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এগিয়! পাবলিশিং.কোগ্গানী ॥ কলিকাতা-সাত & 


॥ প্রকাশক ॥ 
এশিয়। পাবলিশিং কোম্পানী 
৯৩, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা -৭ 


॥ মুদ্রাকর ॥ 
শ্রীসোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রতিভা আট প্রেস 
১১৫এ আমহাষ্ট হ্বীট, কলি-৯ 


॥ প্রচ্ছদপট ॥ 
মণীন্দ্র মিত্র 


॥ বাধাই ॥ 
আলম এগ কোং 


প্রথম প্রকাশ 
ভান, ১৩৬৩ 


দাম--১॥০ 


শু, কু 


ম-কে-- 


লর্খেক বি কা্যকখানি উল্লেখন্যাগ্য উপশ্যাস 


মননসুন্তলা 


কমি 
ক্রেনাক্তি 


এক 


মণিমাল! বলে আমার একটি নাতনী আছে, সাদামাটা তাব 
চেহারা, বাঙ্গালীর ঘরে আর পাঁচজনার যেমন হয়, আর পাঁচ 
জনারই মত সাদাসিধে তার মন, অসাধারণ বা অস্বাভাবিক 
তার কোথাও কিছু নেই। আর সকলের মেয়ের মত স্কুলে 
যায় আসে, বিকেলে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে খেলাধূলো করে, 
বাড়িতে পোষ বেড়াল আছে, কুকুর আছে, এক কথায় আমার 
নাতনী মণিমাল! অতিশয় সাধারণ মেয়ে । 

এ মণিমালার বারো বছর বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে ওর জী বনট' 
যে কত রকমের সমন্য। দিয়ে বোঝাই হয়ে গেল, মণিমালার 
মুখে মে সব কথা যে না শুনেছে, তার পক্ষে ধারণা করাই 
অসন্তব। কে নাজানে যে দাদ] দিদি কাকা মামা মাসি পিসি মা 
বাবারা কেমন যেন হয়, তাদের সব কথ। সব সময়ে খুলে বলা 
যায় না। একটু কিছু বলেই, সবাই মিলে “এ দেখ ! কেন 
করলি, কবে করলি, কোথায়, কতখানি, কী জন্য” ক'রে ক'রে 
কান ঝালাপালা ক'রে দেবে। কিন্ত ঠাকুম। দিদিমারা হয় 
নিজের লোক, তাদের কাছে মনের কথা ঝেড়েঝুড়ে বল। যায়, 
ভুল বুঝবারও ভয় থাকে না, বকাবকি করবারও ইচ্ছা থাে 
না। অনেকটা সমবয়সীর মত। এই সব কারণে মণিমাল।র 
সঙ্গে আমার চিরকাল রাশি রাশি চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হয়, 
এমন সব চিঠি যা পড়লে ওর বাবা মা অবাক্‌ হয়ে যেতেন । 


১ 


এই সময়ে, ওর বয়স তখন প্রায় বছর বারে! হবে, মণিমালার 
একখানি চিঠির উত্তরে আমি লিখেছিলাম-_ 


স্রেহের মণিমালা, 

তোমার চিঠি পড়ে তোমার অবস্থাটা কতকটা আচ করে নিতে 
পেরেছি। রোজ সন্ধ্যেবেলা তোমাদের বাড়িতে কী হয় তার 
কতকটা কতকটা আন্দাজে বল্ছি শোন । 

বোধ হয় রাস্তায় আলো জ্বালবার পর তুমি মেয়েদের ক্লাব 
থেকে ফেরো আর সেইজন্য বাড়ির লোকেরা মোটে খুসি হয় 
না। তুমি এসে ঘরে ঢোক, পায়ে কাদা, জুতো৷ আবার ছোড়া, 
হাটুর কাছটা কাটা, বাঘার চেন্‌ হারিয়ে ফেলেছ শুনেছিলাম, 
তার গলায় নিশ্চয় নারকোলের দড়ি বেঁধে টানতে টান্তে সঙ্গে 
নিয়ে আসো । যাবার সময় তার খব ফত্তি ছিল, ততক্ষণে বোধ 
হয় তার জিভ, ঝুলে পড়েছে। 

যেই না বস্বার ঘরে পা দিয়েছে তোমার জ্যেঠিমা বলেন 2 
এ এতক্ষণে এলেন ধিঙ্গী মেয়ে পাড়া বেড়িয়ে, এখন থেকে যদি 
শাসন না কর, নলিনী, এই মেয়ের জন্য তোমাকে কষ্ট পেতে হবে 
বলে রাখলাম! মাও বলেনঃ তা আর আমি জানি না? 
এখন বড় হচ্ছিস্,। মণি, এইরকম পাড়াময় টোটে? করা! ছাড়, 
আর চটুলগুলোকে কী বানিয়েছিস্‌ বল্‌ ত?% তেলজল দিয়ে 
একটুখানি টেনেট্রনে বিন্ুনি বাধতে পারিস না? এখনও কি 
আমাদের সব করে দিতে হবে নাকি ? 

ভুমি নিশ্চয় রাগ ক'রে সিঁড়ির উপর বসে পড়--এ দেখ, 
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মাচ্ছা ওটা কি বস্বার জায়গ। হ'ল? এতট। বয়স হ'ল তা” 
বুদ্ধি হবে কবে? এই সময়ে তোমার মেজপিসি হয় ত” বলে-_ 
বাবা! হাটুর ছিরি দেখ। আচ্ছা মেজবৌদি, এই পাঁচ ফুট 
এক ইঞ্চি লম্বা বুড়ো! মেয়েকে ফক্‌ পরিয়ে ভালে! লাগে দেখতে 
তোমার ? 

মা ব্যস্ত হ'য়ে বলেন__না, নাঃ ভাই, এই তেরে বছর পুরে 
গেলেই শাড়ি ধরাব, আর কটা দিন একটু দৌড়ঝাপ করুক্‌ না। 

ভুমি এইখানে বাঘার পিঠে মুখ গুজে গে গো ক'রে নিশ্চয় 
বল--আমি শাড়ি পরব না। কাকীমারা তখন বলেন-_ভারা 
বেয়াড়া মেয়ে, যাই বল। আমরা ওর কত আগে শাড়ি ধরোছ, 
উনি ভারী খুকী হয়েছেন। একটা আয়নার সাম্নে দাড়িয়ে 
দেখ, না কেমন দেখায়, তারপর বলিস্‌্। তাছাড়া এখন আর 
বিকেলে এরকম একদল মেয়ের সঙ্গে হা হা ক'রে বেড়ানো ভালো 
দেখায় না, মেজদি, ভালো চাও ত' এঁটে বন্ধ কর। 

এবার তুমি খোধ হয় ভা করে কেদে ফেলে, মিড়ি থেকে 
উঠে দৌড় মার। কেমন দিদিমণি, তোমার সন্ধ্যেটা প্রায়ই এই 
রকম ক'রে কাটে না আজকাল? আসল কথা হ'ল, তুমি £য 
বড় হয়েছ একথা তুমি ছাড়া আর সবাই ঠিক ক'রে ফেলেছে। 
এখন তুমি তোমার লহ্বা হাতপা। ঝাক্‌ড়া ঝাকৃড়া চুল আর 
ছিচকাছনে স্বভাব নিয়ে যাবে কোথার ? 

কিছু ভয় নেই, দিদিমণি। আমাদেরও একদিন বারো বব 
বয়ম ছিল, তখন আমাদের আরও আগে বুড়া বানানো হ'ত। 
আরে, আমার বড়দিকে শুনেছি, তার বিয়ের দিন, পেয়ারা 
গাছ থেকে নামিয়ে এনে কনে সাজানো হয়েছিল। তুমি নিভয়ে 
তোমার পড়াশুনে। খেলাধূলো নিয়ে থাকো।। তবে কি জান, 
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একটু বড়সড় হ'লে বাইরের একটা গান্তীধ্য থাকলে মানায় 
বলে এ এ বাড়ি ও বাড়ি গিয়ে বেশী হৈ-চৈ না করলেই 
ভালো । 

আর ফ্রক এখুনি ছাড়াবার কোনও দরকার দেখি না, তোমার 
মাদকেও এ বিষয় লিখব। এখন ন] হয় কারো বাড়িতে টাড়িতে 
যেতে শাড়ি প'রে যেও, আর খেলাধূলোর সময় ফ্রক পর । ন! 
হয় তলার সেলাইটা খুলে একটু লম্বা ক'রে নিও। আর দিদিমণি, 
তোমার লম্বা লম্বা প! আর হাটু নিয়ে কিছুমাত্র লজ্জিত হয়ো 
না, তোমার জোরালে। হাত পা দেখতৈ আমার বেশ ভালোই 
লাগে। 

ভবে তোমার বন্ধুবান্ধবদের সবাই কিন্ত খুব স্থবিধের নয়। এ 
যেছুটো মেয়ে আসে, আলি ভুলি না কী যেন নাম, ওদের কি 
তোমার সত্যি খুব ভালো লাগে? ভদ্রলোকের মেয়ের ভদ্র 
ব্যবহার হবে, কথাবার্তার একটা ছিরি থাকৃবে, চেহারার একট! 
শীলতা থাকবে, চলাফেরার একটা গান্তীধ থাকবে, নইলে আর 
শিল্দা হল কী? এরকম এ ওর গায়ে চলে পণড়ে, হ্যা হ্যা করতে 
করতে পথ চল্তে ওদের মানা কর । তোমার জ্যেঠি খুড়িরা বা বলেন, 
সব্টার সঙ্গে আমার মত না মিল্লেও, একটু বড় হলে মেয়েদের 
যে চলাফেরা বিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত এ কথা সত্যি । 

তাউ বলে খেলা ছেড়ো না, ক্লাবের মাঠে খেলবে বৈকি। তার 
পর সোজা বাড়ি এসে, হাত সুখ ধুয়ে পড়তে বস। ব্যস্, কারে 
কিছু বল্বার থাকৃবে না। 

এবার পুজোর ছুটিতে দির বাড়িতে আস্বে নাকি? আমার 
বেড়ালের চারটে বাচ্চ? হয়েছে দেখবে না; 

অনেক আদর নিও। ইতি । 
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এই চিঠিখানি শুনে নিশ্চয় কারো আর বুঝতে বাকী নেই 
যে মণিমালার চিঠিতে ঝুড়ি ঝুড়ি নালিশ থাকে । ওর জাঁবনে কত 
রকম সমস্যা তার লেখাষোথা নেই। পুতুল-খেল। নিযে 
কত রকম প্রশ্ন উঠতে পারে কে কল্পনা করতে পারত? তাই' 
আরেকখানি চিঠিতে লিখি । 


ন্েহের মণি, 

খেদি বুচির ছুঃখে আমারই বুক ফেটে যাচ্ছে, ত। খেদি বুচির 
স্টাক্ড়া দিয়ে সেলাই করা বুকের মধ্যে কী হচ্ছে কে জানে! 

গত বছর “তামার জন্মদিনের আগে কত কায়দা করেই না 
আমার কাছ থেকে খেদি বুচিকে আদায় করেছিলে, আর এক 
বছর পর ওদের খবরেব কাগজে মুড়ে আল্মারির মাথায় তূলেছ ? 

কে ওদের কাপড় ছাড়াবে শুনি? ওদের জন্ পু তির মালাও 
বোধ হয় গাথা হবে না? এ গ্রীষ্মকালে ছুটির সময়ে আর 
বোধ হয় গরম জামা বুনে পরানো হবে না? 

না; বাগে ছুগখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে । পুতুল খেলতে 
ইচ্ছা করে, অথচ পাশের বাড়ির রুনু টুন্ুরা পাছে ঠাট্টা কবে এই 
ভয়ে বেচারী থেদিবুচিরা আল্মারির মাথায় তোলা থাকৃবে ? 

না, আমি নিজের হাতে সাত নম্বরের ছুচ দিয়ে ওদের .পট 
সেলাই করেছি, লাল কালি, কালো কালি দিয়ে ওদের চোখ মুখ 
একেছি, কালো মোজার বোনা খুলে ওদের কোক্ড়া চুল 
বানিয়েছি, এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব না। হয় তুমি ওদের বের 
করে, প্রকাশ্যভাবে যত দিন তোমার ইচ্ছা! হয় খেল! করবে। 
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নয় ত? এখুনি ওদের মিষ্ট,কে দান করবে । ভেতরে ভেতরে ইচ্ছা, 
বাইরে ঠাট্টার ভয়, এমন দুর্বল তুমি কিছুতেই হ'তে পারবে না। 

পুতুল খেলাতে কোনও দোষ নেই । পুতুল খেল যদি খুকীমি 
হয়, লুডো৷ কিনেছ যে, লুডো৷ খেলাতে কী পাক! বুদ্ধির পরিচয় 
পাওয়া যায় বল ত? নাঃ পুতুল খেল! নিয়ে যে আবার একটা 
সমস্যা উঠতে পারে এ আমি মানবই না। 

কীস্থির করলে পত্রপাঠ জানাবে । অনেক ভালোবাস। 
নেবে । ইতি। 


মণিমালার যখন তেরো বছর পুর্ণ হ'ল, তখন তাকে আবার 
চিঠি লিখেছিলাম । বল বাহুল্য এতদিনে তা"র বড় হওয়ার 
ব্যাপারটা বেশ পাকিয়ে এসেছে, সে সর্দা একটা ঝড়ের মধ্যে 
বাস করে, তার রাগটাগগলে। সবাই দেখতে পায়, মনের মাঝের 
ভাবনাচিস্তাগুলোর কেউ বড় একট। ধার ধারে না, কাজেই শেষটা 
আবার ঠাকুমার কাছে লম্বা লম্বা চিঠি লিখতে হয়। সে যাই 
হোক্‌, আমার চিঠিখানি পড়ন। 


ন্েহের মণিমালা, 

আমার দেদিনকার সেই ছোট দিদিমণির তেরো বছরের 
জন্মদিনে তা'র বুড়ো ঠাকুমা অনেক অনেক ভালোবাসা আর এই 
ছোট বাক্সখানি পাঠাচ্ছে । বাক্স খুলে একখানি লাল' মারাঠি 
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শাড়ি পাবে। সবুজ মারাঠি চোলি পাবে, ওদিকৃকার গ্রামের 
লোকের হাতের তৈরী, কারিকুরি কাজ করা রূপোর বালা আর 
কি পাবে । 

বুঝতেই পারছ, উপযুক্ত উপঢটৌকন দিয়ে দিদিমণির বড় 
হওয়াট। দিদ, মেনে নিচ্ছে । 

এই সঙ্গে এ বাড়ির সবাই মিলে এই ইচ্ছ1 জানিয়েছে যে 
দিদিমণি এবার খুকীমির বয়স পার হয়ে কৈশোরে পা দিল, এখন 
থেকেই যেন দিশী জিনিস যেখানে যা ভালো আছে, তাকে 
ভালোবাসতে শেখে । 

তাই বলে যেন আবার বিদেশী জিনিস ভালে হ'লেও তার 
অনাদর করো না। যে যাই বলুক, ভালো জিনিসকে সর্বদা ভালো 
ব'লে স্বীকার করতে হয়। তুমি লিখেছ তোমার আগে যা” ভালো 
লাগত এখন ভালো লাগে না, আগে যাদের সঙ্গে ভাব ছিল এখন 
আর তাদের সকলের সঙ্গে ভাব নেই, এই জন্য মন খারাপ লাগে। 
মন খারাপ লাগবে কেন, এখন তোমার নিজের পছন্দ, নিজের 
কচি ব'লে একটি জিনিস গড়ে উঠছে, আগেকার ভালে। লাগাগুলে। 
তাই সব টিক্ছে না। কিন্ত সত্যিকারের ভালে জিনিস চিরকাল 
ভালো থাকে, আর সত্যিকার বন্ধুদের যতদিন বেঁচে থাক! যায় 
মাথায় ক'রে রাখতে হয়। 

তা? হ'লে সত্যি সত্যি এবার শাড়ি ধরলে ? তবে খেলার জন্য 
ক'খান। ফ্রক রেখেছ শুনে খুসি হ'লাম। তোমার মা'কেও বেশী 
দোষ দেওয়া যায় না ভাই। শাড়ি পর মানেই যে তোমার খেলা- 
ধুলো, দৌড়ঝাপ, গাছে চড়া আর মাঠে বেড়ানো, সব কছুতেই বাধা 
পড়া, এ কথ! তিনি বেশজানেন। সত্যি কিআর তার ছোট 
মেয়েটিকে বুড়ে। বানাতে তার ভালো লাগছে? তবে কীজান 
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দিদিমণি, আলোচনার পাত্রী হবার মত মনের জোর এ ছুনিয়াতে 
ক'জনারই ব। থাকে? তুমি দিনকে দিন যে রকম তালগাছটির মত 
শোভা ধারণ করছ, পাড়ার লোকে যে তার কান ছুটিতে তালা 
লাগিয়ে দিচ্ছে। 

তোমার নালিশগুলোর সার মর্ষটা আমি ঠিকই বুঝেছি। 
তোমার বয়সট। বাড়তে বাড়তে আস্তে আস্তে তোমাকে ষে 
বুড়োদের দলে এনে ফেল্ছে, এতে তোমার মত নেই, এই ত? 
তোমার বেলা এই ব্যবস্থা, আবার অন্যদিকে তোমাদের বাঁড়ির 
গুলীটাকে দেখ, বয়সে তোমার চেয়ে এক বছরের বড, তবু 
ক্যায়সা খোকামী ক'রে বেড়াচ্ছে, কেউ কোনও আপত্তি করছে 
না। অথচ কোথাও হেঁটে যেতে হ'লে তোমাকে একা যেতে দেবে 
না, এ গুগীটাকেই হয় ত' সঙ্গে দিয়ে দেবে । রাগে বোধ হয় 
তোমার গ। জ্বলে যায়? শুনেছি গুগীটা নাকি আবার রাস্তায় 
লোকের বাড়ির গাছ থেকে ফুলটুল পাড়ে, বকাবকি হয়। বাস্তবিক 
পাহারাওয়াল। হিসাবে গুগীটার গুণের আর অন্ত নেই। মনে 
নেই সেবার সামনে গোর দেখে আমাদের ফেলে টেলে একেবারে 
পগার পার ! ওর কাছ থেকে তুমি যে খুব প্রোটেক্সন্‌ পাবে 
একথ!] আমারও মনে হয় না। তবে সেজন্য ত' ওকে সঙ্গে দেওয়া 
হয় না, সবাই জানে যে সারা রাস্তা তুমিই ওকে আগলে নিয়ে 
যাবে। ওকে সঙ্গে দেওয়ার কারণ হচ্ছে যে আমাদের দেশের 
সব লোকেরা এখনও মেয়েদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতে শেখে নি। 
তুমি একা গেলে হয় ত” নানাভাবে বিরক্ত করবে অথচ গুপী থাকলে 
কেউ কিছু বল্বে না । রাগও ধরে আবার হাসিও পায়। 

এ লোক সঙ্গে নিয়ে হাটার কথা৷ বল্‌্তে মনে হ'ল যে দশ বছর 
পরে যাতে আমাদের মেয়েরাও অন্য দেশের মেয়েদের মত 
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নিরাপদে ৪ নিভাঁক্ভাবে একলা পথ চল্তে পারে, তার ব্াবস্থ। 
কর। শরীরটাকে শক্ত বানাও, যাতে দরকার হ'লে ছু'চার ঘা 
লাগিয়ে দিতে পার। আর তার চেয়েও বড় কথ! মনটাকেও 
সাহসী কর, ষা'তে ভয়কে ভর না কর। কিন্তু সর্বদা! সতর্ক থেকো 
সাবধান থেকো! । 
তোমার এই বয়সটাই হ'ল মুক্ষিলের। এদিকে বুড়ীদের 
অশস্ৃবিধাঞ্চলেো। সব ভোগ করতে হচ্ছে, ওদিকে স্থবিধাও ত' আছে, 
সেগুলোর বেলা বাদ পড়ে যাচ্ছ। মা কাকীমারা গোল হয়ে বসে 
যখন গল্প জোড়েন তখন “এই মণি, ভাগ. এখান থেকে । “দেখ, 
দেখ, কেমন উৎশুঙ্গ হ'য়ে শুনছে দেখ, পালা বল্ছি ! “তোর কি 
কোন কাজকর্ম নেই “যে বসে বসে শুধু জ্যাঠামো শিখ ছিস? 
এই রকম। আবার যদি রুবি-বিবির দলে ব'সে পুতুল খেল, 
“আরে, ইনি যে আবার শিং ভেক্ষে বাছুরের দলে ঢুকৃতে 
এসেছেন ।” হ্্যারে, এত বড় হ'লি আবার ওদের সঙ্গে লাগতে 
এসেছিস যে, তোর লজ্জা! করে ন।'--সবই জানি দিদিমণি, কী 
করবে বল? এবার এক কাজ কর, আস্তে আস্তে, যাতে কেউ টের 
না পায়, প্রতি বছরে এক বছর ক'রে বয়সটাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে, 
শেষটা সত্যি বড় হ'য়ে ওদের সববাইকে জব্দ ক'রে দিও ত'। ঠিক 
হবে। 
অনেক আদর নিও। উত্তর দিও। ইতি । 
তোমার ঠাকু"মা | 


দুই 

মণিমালাকে যে সব হাজার হাজার চিঠি লিখেছি তার আরও 
ছু'একখানি খুঁজে পেয়েছি, এগুলি তার তেরো-চোদ্দ বছর 
বয়সে তা'কে লিখেছিলাম । 


সেহের দিদিমণি_- 

তা হ'লে আমাকে কি এই কথা বুঝতৈ হবে, যে ছুনিয়ার 
কোনও কিছুই তোমার আজকাল আর ভালো লাগছে না? এ 
কি একটা কথার মত কথা হ'ল? তেরেো। চোদ্দ বছর বয়স ত, 
সবারই হয়, তার মধ্যে আর বিশেষত কোথায় আছে ? তোমার 
বয়স বাড়বে, উপরের ক্লাশে উঠবে, নতুন নতুন বিষয় শিখবে, 
বুদ্ধি বাড়বে, সব হবে আর শরীরটা বাড়বে না? 

তুমিই বল দিদিমণি, যার যা বয়স সেই সঙ্গে তার বুদ্ধিশুদ্ধি, 
ধরণধারণ, শরীরের পরিণতি সবটারই কি সামপ্জস্য থাকা উচিত 
নয়? এর মধ্যে কোনও একটার পেছিয়ে পড়াটা ত” আর কিছু 
বাঞ্চনীয় হ'তে পারে না। সব দিক দিয়ে নিজের বয়সের উপযুক্ত 
হতে হবে । তার মধ্যে যেমন কোনও বাহাদুরি নেই, তেমনি 
কোনও লজ্জার বিষয়ও নেই। ৮ 

একজন সুস্থ স্বাভাবিক তেরো চোদ্দ বছরের মেয়ের যেমনভাবে 
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বাড়া উচিত, তুমি যদি তা ন1 বাড়ে! তা” হলেই চিন্তার কারণ হ'বে। 
প্রকৃতির নিয়মগুলি নিখুঁত স্থন্দর, আমাদের নিয়মেই যত গলদ্‌। 
তোমার স্বাস্থ্য ও শরীর যদি চিরকাল প্রকৃতির আদর্শের অনুযায়ী 
হয়ে চলে তার মধ্যে বিব্রত হ*য়ে পড়বার কিছুই নেই, কিন্তু গৌরব 
বোধ করবার অনেক কারণ আছে। 

অতএব যেমন একদিক দিয়ে লেখাপড়া শিখে, সাহস সংযম 
দিয়ে মনটাকে আমাদের এই এত কষ্টের স্বাধীনতার উপযোগী 
করে তুলতে হবে, তেমনি নিজের স্বাস্থ্যরক্ষা করে, শরীরের সমস্ত 
শক্তিকে বিকশিত করে, তোমার মাটির দেহটাকেও দেশের মাটির 
যোগ্য করে তুলো । 

আশা করি এর পরের চিঠিতে শুন্ব তুমি হাস্ছ, খেল্ছ, পড়ছ, 
কাজ করছ, আর ছনিয়াটাকে আবার একটু একটু ভালে। লাগছে। 

ভালোবাসা নিও । ইতি-_ 

পুঃ-_ ছুশ্চিন্তার কোনও কারণ নেই, চল্লিশ বছর আগে আমারও 
তোমার যেমন মনে হয় সেই রকম হ'ত মাঝে মাঝে। 


কত বিষয়ে যে মণিমালার সঙ্গে আলোচনা হত তার আর 
লেখাযোখা নেই, আর একবার লিখলাম | 


স্নেহের মণিমালা, 
তোমার মামিমার এবকম গুরুতর অস্থখের কথা শুনে, 
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কত যে ছুঃখিত হয়েছি বল্তে পারি না। যাই হোক্‌, এতদিন 
পরে যে তার একটা ভালো চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়েছে, এটুকুই 
আশার বিষয়। তবে সত্যি কথা বল্তে কি, এই ব্যাপারে তোমার 
যতটা সহানুভূতি আছে, আমার সম-বেদনা থাকলেও অতটা 
সহানুভূতি নেই। আশা করি ছুটোর তফাৎ বুঝতে পারলে? 
তিনি ক পাচ্ছেন বলে আমার খারাপ লাগছে এবং প্রার্থনা 
করি যেন তিনি শীঘ্র সেরে উঠন, কিন্ত রোগের স্থত্রপাত 
থেকে এতদিন পর্ষস্ত বাড়ির লোকের কাছ থেকে নিজের অন্নুখ ও 
কষ্টের কথা গোপন ক'রে তিনি যে ধৈর্ষের ও স্থার্থত্যাগের নিদর্শন 
দিয়েছেন এ কথা আমি মানি না। প্রথম থেকেই যদি তিনি 
তোমার মামাকে বলে চিকিৎসা করাতেন, রোগটা এতদূর গড়াত 
না, এত দুশ্চিন্তার কারণও হ'ত না, এত অর্থব্যয়ও হ'ত না। 
তুমি লিখেছ যে তোমার ওরকম অস্থুখ হ'লে এ রকম নীরবে সহ্য 
করবার ক্ষমতা কী করে লাভ করা যায়, এইটে তুমি শিখতে চাও । 
হ্যা, যেটুকু কষ্টভোগ আছে সেটুকু যেন নীরবে সইতে পার, এ 
ইচ্ছা ভালো, এবং মনের জোর করলেই অনেকটা পারা যায়। 
কিন্ত রোগ সম্বন্ধে যেন নীরব থেকো না। ডাক্তারদেরও একটা 
চান্স দিও। একে স্বার্থপরতা বলে না, বরং এটা একটা কর্তব্য। 
গতবার যে বল্ছিলাম সকল অবস্থাতেই, সব দিক দিয়ে, 
সুস্থ থেকে নিজের কাজ করা উচিত, এও সেই পুরোন 
কথাই । বিশেষ করে, বাড়ির গিন্নীরা যাদের উপর গোটা 
সংসারের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা নির্ভর করে তাদের ত' শরীর 
ভালো রাখ তেই হ'বে। আর সেই একই কারণে তোমাদের মত 
ছেলেমান্ুষদেরও শরীরের স্বাভাবিক নিয়মের একটুও ব্যতিক্রম 
হ'লে, তখুনি তার চিকিৎসা করা দরকার । নহলে কর্তব্যের হানি 
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করা হয়। তুমি লিখেছ যে তোমার মা"র সব কথ শুন্বার সময় 
হয় না, সব সময়ে মনে রাখবে যে ঠাকুমার হাতে কিন্ত দেদার 
সময় আছে। ভালোবাসা নিও। ইতি-__ 


মণিমালাকে লেখা এই সব চিঠি পড়তে পড়তে অনেক পুরোন 
কথা মনে পড়ে যায়, বারো বছর আগে মণিমালার যখন 
তেরো বছর বয়স ছিল তখনকার ওর সব ছোট ছোট 
সমন্যার বিরাট পরত আর তারও চল্লিশ বছর আগে, আমার 
যখন বারো বছর বয়স ছিল, তখনকার আমার সব ছোট 
ছোট সমস্যার গন্ধমাদনের মধ্যে আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখতে পাই। 
প্রভেদ এই যে আমার ঠাকুমা সেকেলে ছিলেন বলে 
তাকে সোহাগের কথা ছাড়া আর বড় একটা কিছু লেখ 
যেত না, মণিমালার ঠাকুমা তার চেয়ে আধুনিক ঠাকুমা 
বলে সে অকপটচিত্তে সব কথ! খুলে বল্তে পারে। তাছাড়া 
তখনকার দ্রিনে আমাদের কেমন একটা ধারণ! জন্মে দেওয়া 
হয়েছিল যে নিজের দেহটা একটা ঢেকে রাখবার, গোপন করে 
রাখবার, এবং অতিশয় লজ্জার বিষয়, যা”কে নিয়ে আলোচনা করা, 
অথবা কোনও রকম কৌতুহল প্রকাশ করা অতিশয় নিন্দনীয় 
বাপার। তার ফলে আমর। আনাচে কানাচে বই ঘেটে, এবং 
সবদ1 চোখ কান খুলে রেখে অসম্পূর্ণ জ্ঞান আহরণ করতে চেষ্টা 
করতাম। 

একবার লজ্জার মাথা খেয়ে আমার ছোট পিসিমাকে একখান! 
চিঠি পর্যস্ত লিখেছিলাম, ভেবেছিলাম তিনি আমার ফ্রে্ড, মাত্র দশ 
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বছরের বড়, তার কাছে একটা সঠিক উত্তর পাওয়া যেতেও পারে। 
তিনি উত্তর দিয়েছিলেন-_ 


ন্েহের খুকু, 

তোমার চিঠি পড়িয়া অবাক হইয়াছি, তোমার নির্দোষ নিক্ষলন্ক 
চিত্তে যে এরূপ প্রশ্ন জাগিতে পারে ভাবিয়! হতাশ হইতেছি। 
মনকে পবিত্র কর, ভগবানকে ডাক, তিনি তোমার সকল প্রশ্শের 
সমাধান করিয়। দ্রিবেন।**-ইত্যাদি। 

কিন্ত সত কথা বল্তে কী, ভগবানকে হাজারবার জিজ্ঞাসা 
করা সব্বেও তিনি যখন কোনও সাড়া দিলেন না, তখন হাল ছেড়ে 
দিয়েছিলাম। বনুকাল পরে যখন মণিমালার মনে আবার এ সব 
পুরোন প্রশ্ন কেগেছিল, আমি অকপট চিন্তে তার সমস্ত কৌতুহল 
নিবৃত্ত করবার বহু চেষ্টা করেছি । 

মণিমালাকে লিখেছিলাম-_- 


স্নেহের মণিমালা, 

না, দিদিমণি, তোমার প্রশ্রগুলি শুনে আমি একটুও বিচলিত 
হই নি, অসন্তষ্ঠ ও হই নি, বরং খুসি হয়েছি । কারণ যারই বুদ্ধি- 
শুদ্ধি আছে সেই যে সব কিছুর কারণ অনুসন্ধান করবে এত, 
স্বাভাবিক। তোমার মা অকারণ লজ্জাবশত; যে সব প্রশ্নের 
উত্তর দেন নি, এই সঙ্গে বুক পোষ্টে তোমাকে যে ইংরিজি বইটি 
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পাঠালাম, তার মধ্যে সহজ ভাষায়, বৈজ্ঞানিক অথচ সরল ভাবে 
তোমার সব সমস্তার সমাধান পাবে, এবং তার চেয়ে ও বেশী 
পাবে। এটাকে মন দিয়ে পড়ে দেখো । পরে মা'কেও দিও। 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার মত যখন তোমার বয়স হয়েছে, প্রশ্নের 
উত্তর শুন্বার মতও তখন বয়স হয়েছে। কাজেই বিরক্ত হই নি, 
আমার বুদ্ধিমতী দিদিমণির উপর খুশি হয়েছি। 

গুগীর কি খবর? তুমি ত' দিনে দিনে বড়দের দলে যোগ 
দেবার চেষ্টায় আছ। ফ্রক ছেড়েছ, পুতুল তুলেছ, গাছে চড়া 
ছেড়েছ। তারকী অবস্থা? সাক্ষাৎ তোমার দাদা, তার বাছুরে 
ভাবটাবগুলো। একেবারে ঘুচেছে, এমন বোধ হয় আশা করা যায় 
না! কিছুদিন সবুর কর দিদিমণি, মেয়েরা শীগগির বেড়ে যায়, 
কিন্তু ওর বয়সও বসে নেই, ওকেও একদিন বড় হ'তে হ'বে। এ 
গাছে ঝুলে ভেংচি কাট! বন্ধ করে, দাড়ি কামিয়ে, ভদ্রলোক হ'তে 
হবে। আর ছুটে! বছর ওকে সময় দাও না। 

আশা! করি তুমি একেবারে বুড়ি বনে যাও নি? গাছেন! 
হয় না চড়লে, কিন্তু ক্লাবে ব্যাডমিন্টন খেল নিশ্চয়? একটু খেলা- 
ধুলোর চ্চা রেখো । 

' ভাবছি পূজোর ছুটিতে তোমাদের কাছে যাব তাই তোমাদের 
ক্লাবের প্রোগ্র্যাম ট্রোগ্র্যাম নিশ্চয় জানিও। গতবারের মত 
ছোট নাটক ছাড়াও এবার ছু'একটা৷ ব্রতচারী নাচের ব্যবস্থা কর 
নাকেন। দেখতেও চমৎকার লাগে আর খাসা একসারসাইজ 
হয়। 

সব খবর দিয়ে চিঠি লিখো । ভালোবাসা নিও । ইতি। 
তোমার ঠাকুমা | 
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মণিমালার চোদ্দ বছরের জন্মদিনে লিখেছিলাম । 


ন্মেতের দিদিমণি, 

তোমার ছোট কাকার হাতে বুড়ো ঠাকুমার উপহারগুলি 
কেমন লাগল নিশ্চয় জানাবে । গত বছর শাড়ি গহন দিয়ে 
ছিলাম এ বছর কেবল রাশি রাশি বই পাঠালাম, তাও সব পুরোন 
বই। দ্িিদিমণির কি একটু ছুঃখ হ'ল? মাকে বলেছিলাম নীল 
রংয়ের ঢাকাই সাড়ি কিনে দিতে । ূ 

বইগুলি ভালে। করে দেখলেই বুঝতে পারবে ও গুলে। 
ঠাকুমার বড় আদরের জিনিস, বহু বছর বড় যত্র করে 
তুলে রাখা । সব পড়, তোমার মা খুড়িরাও আপত্তি করবেন 
না, আমিও তোমার বয়স থেকে এগুলোকে সংগ্রহ করেছিলাম । 

দিদিমাঁণ, আশীর্বাদ করি তুমি আমাদের দেশের যোগ্যা হও, 
তোমার দেহের শক্তি ও সামথণ আর মনের বল ও জ্ঞান, নিয়তই 
বেড়ে যাক্‌। শুন্লাম তোমাকে চোদ্দ বছরের না দেখিয়ে কুড়ি 
বছরের বলে ভুল হয়। তাই নিয়ে বাড়ির লোকে নানান্‌ কথা 
বল্লে তুমি কাদ ? শুনে রাগে ঠাকুমার গা জলে যাচ্ছে । শরীরট। 
যদি বেড়েই গিয়ে থাকে সে ত? ভালো কথা । এবার ওকে গড়ে 
পিটে শক্ত কর, শিখিয়ে পড়িয়ে সুন্দর কর। একটা সবল সুস্থ 
শরীর প্রকৃতির আশীবাদের মত) তাই নিয়ে কাদতে হয় না, 
আরেকদিন বলেছিলাম না যে গৌরব বোধ করতে হয়? চিম্ড়ে, 
রোগা, অপরিণত শরীর দিয়ে তুমি দেশের কাজ কেমন করে 
করতে বলতো? আমাদের এখন মনে করতে হবে আমর 
ভারতের মেয়ে, আমাদের দেহমনকে ভারতের কাজে লাগাতে 
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হবে। নিন্দামান্দায় আমাদের এসে যাবে না। তুমি কাদে, 
মাণিক ? ছিঃ আমার ত* তোমার কথা মনে করে গর্ব হয়। আমি 
যা কিছুই পারলাম না আমার নাতী তার বাহুবল দিয়ে, বুদ্ধি- 
বল দিয়ে তাই সম্পন্ন করবে । 

তোমার ছুই বন্ধু আলি-ভুলির বিয়ে হয়ে যাচ্ছে লিখেছ, ভাই 
তাদের মা বুঝি মহা খুসি হয়ে তোমাদের আম আর সন্দেশ 
খাইয়েছেন ? 

তুমি যাই বল আলি-ভুলিদের শ্বশুর বাড়ির লোকদের জন্ 
আমার বিবম সহানুভূতি হচ্ছে । পোষ মানিয়ে নেবে নিশ্চয় শেষ 
পর্ষস্ত। কিন্তু নিজের! কিছুই শিখ ল না? স্বাস্থ্যটাকে পর্যস্ত ভালে! 
করল না, শুনেছিলাম একজনার কোনও রকম কাজ করলেই 
হাপানিতে ধরে, আরেকজনার ফিটের রোগ আছে--এরা এখন 
সংসারের দায়িত্ব নিয়ে কী করবে, তাই ভাবন। হচ্ছে। এদের 
ছেলেপুলেদেরই ব৷ কী রকম স্বাস্থ্য হবে কে জানে । 

জানে। দিদ্রিমণি, আমাদের সময় যত সব উপন্যাস লেখ! হস্ত, 
তার অধিকাংশেরই নায়িকার। যল্স্াকি এ ধরণের একটা রোগে 
অনেকদিন ভুগে ভুগে মারা যেত। আর সবাই কেদে বলত-_ 
আহা, কি রোম্যার্টিক! তোমাদের দেহে সিংহীর মত শক্তি ও 
সাহস হোক, কিন্ত তোমাদের মন ফুলের মত কোমল হোক, 
তা; হ'লে দেখবে তোমাদের জীবনে রূপরসের অভাব হবে ন1। 
ইতি । 


তোমার ঠাকু*মা। 
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২--মণি 


তিন 
পাড়ার অন্যান্ত মেয়েদের মত আমার নাতনী মণিমালাও 
মেয়েদের হাইস্কুলে পড়তে যেত। সেখানকার দিদিমণিদের 
সঙ্গে দেখতাম মণিমালার মা-খুড়িদের নিরন্তর বিরোধ লেগে 
থাকৃত। মণিমালার কথায় মনে হ'ত দিদিমণিরা দেখতেও 
যেমন পরমা-সুন্দরী, তেম্নি গুণেরও আধার। আর তাদের 
চলনবলন সাজসজ্জা দেখলে নাকি মা-খুড়িদের চোখ ঠিক্‌রে 
বেরিয়ে আস্বে। মা-খুড়িরাই ব! ছাড়বার পাত্রী হবেন কেন? 
কী এমন কেউকেটা শুনি ইস্কুলের দিদিমণিরা ? আমাদেরই 
মত গেরস্থ ঘরের মেয়ে ত+, কেউ ওদের বিয়ে করতে রাজী 
হয় নি, আর আমাদের গলায় রেষারেষি করে আগ্রহের 
সঙ্গে সব মালা দিয়েছে, এই যা তফাৎ। বি-এঁ এম-এ 
পাশ? কালো কুচ্ছিৎ হতাম, কেউ বিয়ে-থা না করত, 
আমরাও অমন ঢের ঢের বি-এ এম-এ পাশ করতাম, কেমন না 
মেজদি? 

মনের ছুঃখে মণিমাল! আমাকে চিঠি লিখতে বাধ্য হয়েছিল । 
নাকি অন্য দিদিমণিদের কথায় অতট। মনে কষ্ট না লাগলেও লাবণ্য- 
দিদির অসাধারণত্ব সম্বন্ধে কারে! মনে যে কোনও রকম সন্দেহও 
হ'তে পারে, এ মণিমাল! ভাবতে পারে না । মা-কাকিমাঁরা লাবণ্য 
দিদিকে না দেখেই তার সম্বন্ধে এমন সব মন্তব্য করলে মণিমালা 
কেমন ক'রে সহ্য করবে? 


এই চিঠির উত্তরে আমি লিখেছিলাম £ 


মেহের দিদিমণি, 

তোমার বর্তমান সমস্যার একট! সহজ সমাধান হয়ে যায়, 
যদি একদিন বিকেল বেলায় লাবণ্যদিদিকে তোমাদের বাড়িতে 
নিয়ে আসতে পার । তোমার মা-কাকিমারা যখন নিজেদের 
চোখে দেখবেন লাবণ্যদিদি কেমন সুন্দর দেখতে, কেমন 
পরিপাটি পছন্দনই কাপড়চোপড় পরেন, কেমন মিষ্টি ব্যবহার, 
কেমন বিছধীর মত কথাবার্তা, অথচ একটুও অহঙ্কার 
নেই,_নিজেদের চোখে যখন এই সব দেখবেন, তখন 
আর লাবণ্যদিদিকে ভালোবেসে না ফেলে থাকৃতে পারবেন 
না। 

তার উপর যখন তারা দেখবেন যে তারাও যেমন তোমার 
মঙ্গলের জন্য সর্বদ1 চেষ্টা করেন, লাবণ্যদিদিও তাই করেন, তখন 
ত" কোনও ভাবনাই থাকৃবে না। 

সত্যি কথা বল্তে কি, দিদিমণি, রাগ কর আর যাই কর, 
দৌষট। কিন্তু তোমারই । তুমি যদি পদে পদে দিদিমণিদের সঙ্গে 
কাকিমাদের তুলনা! ক'রে বার বার প্রমাণ করতে চেষ্টা কর, যে 
দিদিমণিরা অতিশয় শিক্ষিত। ও সুরুচিসম্পন্না, আর বাড়ির লোকরা 
আনাড়ি ও ভেতো।, তাদের মনে দিদিমণিদের উপর রাগ ত* হবেই। 
দিদিমণিদের কাছে গিয়ে তুমি যদি বল-_“এ মা! আপনার 
আমার মা-কাকিমার মত রাধতে পারেন না, রুগীর সেবা করতে 
পারেন না, সকালসন্ধ্যে পরের ভাবনা করতে পারেন না, নিজের 
স্খসুবিধার কথা৷ ছেড়ে দিয়ে সংসারের জন্য খাটতে পারেন না, 


১৭) 


এ মা ছিছি 1” যদি এই সব রোজ রোজ তাকে বল, স্বয়ং লাবণ্য- 
দিদিই কি খুব খুসি হবেন? 

দিদিমণির। ত' মা"দের প্রধান সহায়, আদৌ শক্র নন কাজেই 
বিরোধের কথা উঠবে কেন? 

তারপর তুমি যদি আগাগোড়া দিদিমণিদের দিকে টেনে বল, 
মা'দের মনে একটু ছুঃখ ন। হওয়াটাই আশ্চর্যের বিষয় হ'্ত। তুমি 
কি সত্যি মনে কর দিদিমণির তোমাকে মা"দের চেয়েও বেশী 
ভালোবাসেন ? তারা নিশ্চয়ই তোমাদের ভালোবাসেন, কিন্তু 
রক্তের টান বড় টান, দেখো! শেষটা যেন সদ আদায় করতে গিয়ে 
আসলটা না হারাও। 

এবার তোমার মাও আমাকে এক লম্বা চিঠি লিখে ফেলেছেন, 
অনেক হুঃখটুঃখও করেছেন। যাই বল ভাই, মা'র মত ছুনিয়াতে 
কেউ হয় না । এটুকু যদি না বুঝে থাকো, তবে আর বুঝলে কী 
এ যে লাবণ্যদিদিকে দিস্তা দিস্তা চিঠি লেখা, ফুলের তোড়া দেওয়া, 
বইএর মধ্যে তার ছবি রাখা, এগুলো খুব দোষের না হ'লেও, 
একসঙ্গে করতে গেলে একটু বাড়াবাড়ি হ/য়ে যায় না কি দিদ্রিমণি ? 
ইংরিজিতে একটা কথা আছে “ডিগনিটি”, খানিকট। গাস্তীষ 
খানিকটা! আত্মসম্মান দিয়ে ডিগনিটি তৈরী হয়, বাড়াবাড়ি করতে 
গিয়ে এটি যেন হারিয়ো না। আমার ত" মনে হয় সত্যিই যদি 
লাবণ্যদিদিকে তুমি শ্রদ্ধাভক্তি কর, তা” হ'লে অত ঘটা ক'রে 
সেটা প্রকাশ করবার কোনও দরকারই হবে না। 


এ ইন্কুলের ব্যাপার নিয়েই ক্রমাগত মন-কষাকষি হ'তে থাকল। 
তবে লাবণ্যদিদিকে চায়ে নেমন্তক্ন করবার পর থেকে মণিমালার 
মার সঙ্গে তার একটা বন্ধুত্বের সম্বন্ধ হয়ে গিয়েছিল এবং আশ্চর্যের 


বিষয় যে তারপর থেকেই মণিমালাও চিঠিপত্র নিযে অত বাড়াবাড়ি 
কর ছেড়ে দিয়েছিল । 

শীতের বন্ধের আগে ইস্কলের মেয়েরা এক একটা ক্লাশ এক 
একদিন ছু একজন। টিচার সঙ্গে নিয়ে এখানে ওখানে কাছাকাছি 
চড়িভাতির আয়োজন করতে লাগল । টাদাটাদ। তোলা হচ্ছে, 
এমন সময় মণিমালাদের বাড়ি থেকে গুরুজনর! প্রবল আপত্তি 
করতে লাগলেন, এ সব ছেলেমানুষ দিদিমণিদের সঙ্গে পিকৃনিকে 
যাওয়াটাওয়া হবে না। আবার আমাকে এই নিয়ে চিঠি লেখা- 
লিখি করতে হয়েছিল । সেই একখানি চিঠি দেখে মণির মা বাবা 
কাল হেসে খুন ! 


ন্নেহের মণিমালা, 

কে না জানে যে বাড়ির লোকদের মত বেরসিক ছুনিয়াতে 
কেউ নেই; তাদের কাছ থেকে বিশেষ কোন সহানুভূতি বা 
সহযোগিতা আশাই কর উচিত নয়। কিন্তু এক্ষেত্রে তাদের 
আপত্তিটা কী, সেটা জেনে নিয়ে তারপর তার একটা যা” হয় 
বিহিত করলে ভালে। হয় না? 

এই রকম স্কুলের মেয়েদের সঙ্গে যাওয়া-আসা নিয়ে আমীদের 
সময়ও বাড়ির লোকেরা গোলমাল করতেন। কে কে সঙ্গে 
যাবে? কিসে ক'রে যাবে? কোথায় যাবে? কখন ফিরবে ? 
এই ছিল চারটে নিয়মিত প্রশ্ন। ভারী রাগ ধরত। কিন্তু এখন 
ভেবে দেখছি, এগুলি স্বাভাবিক আর এগচলে! জেনে নেওয়। 
কর্তব্য। তোমাদের পিকৃনিকে যদি হেডমিষ্ট্রেসের নিরবাচিত 
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ছু'জন টিচার যান; স্কুলের বাসে, অথবা মেয়েদের চারপাচজনার 
বাড়ির গাড়িতে একসঙ্গে দল বেঁধে যাওয়া হয়; কাছাকাছি 
ভালে। জায়গাতে যাওয়। হয় এবং সন্ধ্যা হবার আগেই ফেরা যায় ; 
তা; হ'লে তোমাদের বাড়ির লোকদের আপত্তি হবে আমার মনে 
হয় না। 

যখন তখন যার তা"র সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া! কিছু কাজের 
কথা নয়। যখনই যাই কর না কেন, উপযুক্ত ব্যবস্থা ক'রে না 
করলে পরে মুস্কিলে পড়তে হয়। 

শুধু পিকৃনিক কেন, বন্ধুদের বাড়িতে বেড়াতে যাওয়া নিয়ে 
গোলমাল হয় না? আমাদের সময় সে এক মজার ব্যাপার ছিল। 
বাড়ি থেকে বড় কেউ সঙ্গে না গেলে আমাদের বন্ধুদের বাড়ি যেতে 
দেওয়া হ'ত না। তাই নিয়ে মেল! লেখালেখি ক'রে, শেষটা দিন 
ঠিক ক'রে হয় ত? গেলাম, সঙ্গে ছোট পিসিমা গেলেন। বন্ধুর! 
তাকে দেখে আড়ষ্ট, তিনিও ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকান-_ছু'একবার 
চেষ্টা ক'রে শেষটা বন্ধুদের বাড়ি যাওয়া বন্ধ করতে হ'ল। এক 
যদি আমাদের বাড়ির লোকদের সঙ্গে ওদের বাড়ির লোকদের 
চেনাশোন। থাকৃত তবে যেতে পেতাম । অবিশ্যি চাকর সঙ্গে যেত, 
একা যেতাম না । 

তোমর। কি কর? এ বিষয়েও ত" কত রকম তর্কাতক্ষি উঠতে 
পারে। আমার মনে হয় যাদের বিষয় কেউ কিছু জাঁনে না তাদের 
বাড়িতে না৷ গেলেই ভালো । যা*রা তোমাদের বাড়িতে আসে না 
তাদের বাড়িতেও না গেলেই ভালো । তোমরা গেলে যার। খুসি 
হয় না,সে এক আধবার গেলেই টের পাবে, তাঁদের বাড়িতেও না 
গেলেই ভালো, আর যাদের তোমার অভিভাবকরা পছন্দ করেন 
না, যাই বল না কেন, সেখানেও না গেলেই ভালো । 
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এসব ছাড়াও দেখবে বহু যাবার জায়গা আছে। কাজেই এই 
নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনও প্রয়োজন নেই, তা” ছাড়া যাদের 
সঙ্গে রোজ ক্লাশে দেখা হচ্ছে তাদের বাড়ি পর্ধস্ত ধাওয়া ন৷ 
করলেই ব৷ ক্ষতি কী? 

এই ধরণের কত কথাই যে হ'ত মণিমালার সঙ্গে তার আর 
লেখাযোখা নেই। গল্পের বই পড়া নিয়ে একবার একখানি গোটা 
মহাভারত রচনা হয়ে গেল। একদিন সন্ধ্যেবেল৷ দেখা গেল 
মণিমাল! বারান্দার কোণায় বসে মহানন্দে শরৎবাবুর শ্রীকান্ত 
পড়ছে । মেয়ের মতিগতি দেখে বাড়ির সকলের চক্ষুস্থির! এই বয়স 
থেকে যদি 'শ্ত্রীকান্ত” ধরে, পরে এর কি অবস্থ। হবে ভেবে সবাই 
আকুল, বকাঝকা, কান্নাকাটি । ব্যাপারখানি আমার কর্ণগোচর 
হ'তে বেশী দেরী লাগেনি, মণিমালাই চার পৃষ্ঠা লম্বা এক চিঠি 
লিখে নালিশ জানিয়েছিল, বইখানি যখন সাক্ষাৎ জ্যাঠামশাইএর 
আল্মারি থেকে বের ক'রে নেওয়া, এবং পড়ে যখন সে আনন্দ 
পাচ্ছে আর সবটা ন। বুঝলেও মোটামুটি মানেটানেও সব বুঝছে 
তখন বই পড়াটা কিসের অন্যায় একথা কেউ তাকে বলে দিল না। 

এই চিঠির উত্তরে আমি লিখেছিলাম £ 


ন্রেহের দিদিমণি 

গল্পের বই পড়ে মানুষ মন্দ হয়ে যায় একথা আমি মানি না। 
আর ঠিক সেইজন্য তোমার বাবা কাকার! শ্রীকান্ত পড়াতে 
আপত্তি করেছিলেন এও আমার মনে হয় না। আসল কথা হ'ল 
সব বয়সেরই যেমন উপযুক্ত খাওয়াদাওয়া, সাজসজ্জা, খেলাধূলে! 
আছে, বই পড়ার বেলাতেও তাই। ও বইটা ঠিক চোদ্দ বছরের 
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মেয়েদের জন্য লেখা নয়, এ সময়টুকু বরং যদি শরতবাবুরই পণ্ডিত- 
মশাই ব৷ বামুনের মেয়ে বা দত্তা পড়তে কি বঙ্কিমবাবুর যে কোন 
বই, বা রবিবাবুর কোনও বই পড়তে, দেখতে তোমারও ভালো! 
লাগছে, আর অন্য কেউও আপত্তি করছে না। 

তবে বই পড়ে মানুষ মন্দ হয় এ আমি আদে বিশ্বাস করি ন।। 
মন্দ হয় ন। কিন্তু জ্যাঠ। হয়ে যায়, ঝুনো নারকোলের মত পেকে 
ঝানু হয়ে যায়, কৈশোরের স্ুুকুমারত্ব আর কিছু থাকে না। বড়র! 
কি করে না করে, কি তুলচুক দৌষক্রটি ঘটায়, সেসব বিচার করবার 
জন্ত ত' সারা জীবনটাই পড়ে রয়েছে, এখনই তাই নিয়ে মাথা 
ঘামাবার ত' কোনও দরকার নেই। এখন তোমাদের নিজেদের 
বয়সের ভাবনাচিন্তা নিয়ে মাথা ঘামিও। 

তবে বইট৷ পড়েছ ব'লে এমন কিছু অপরাধ কর নি, না৷ হয় 
অকালে একটু জ্ঞান বাড়িয়েই ফেলেছ। যেমন দেহের শক্তি যতক্ষণ 
না অন্যায় কাজে লাগছে ততক্ষণ সে কদাচ মন্দ হ'তে পারে না, 
তেমনি জ্ঞানকেও যতক্ষণ না অন্থায়ভাবে প্রয়োগ করছ ততক্ষণ 
সেও কদাচ মন্দ হ'তে পারে না। 

তাই বলে যেন আবার ভেবে ব'স না যে বই মাত্রেই ভালো । 
এমন অনেক নোংরা! বই আছে, যা তোমাদের কেন, তোমার 
জ্যেঠামশা ইএরও পড়া উচিত নয়। সে বই পড়ে যদি কেউ আনন্দ 
পায় তা"হ'লে তার মনট। যে কুরুচিতে পূর্ণ, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই। অনেকে আবার দেখবে এই ধরণের বই পড়েছে ব'লে 
বাহাছ্বরি নিতে চেষ্টা করে, আর যারা পড়ে না তা'রা নাকি 
সেকেলে, এই বলে নাক সিটুকোয়। তাদের জিজ্ঞাসা করে৷ হাতে 
পায় নোংর। কাদা লেগে গেলে তথখুনি গিয়ে ধুয়ে ফেলে রেন? 
এই লোকর! যে সবাই মন্দ তাঁও নয়। মানুষের রুচির কথা আর 
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কী বল্ব দ্িদিমণি? তাঁজ! মাছ ছেড়ে স্ুটকি মাছ খায়, বলে 
হরিণের মাংস ন।কি পচা ধরলে তবে খেতে ভালো হয়। 

আমার নিজের মতট। জান্তে চেয়েছ, আমার মনে হয় ষোল বছর 
বয়স পর্যন্ত ছেলেমেয়েরা কী পড়বে না পড়বে, অভিভাবকদের 
দেখে দেওয়া উচিত। কারণ তুমি যাই বল না কেন দিদ্িমণি 
ছোটর! মুখ্য হয়, বোকা হয়, যে যা বলে বিশ্বীস করে, কোন্ট। 
ভালে। কোন্টা খারাপ বুঝতে পারে না, এক কথায় অতিশয় 
স্টপিড২হয়। তাদের ষোল বছর বয়স হ'তে হ'তে আশা করা 
যেতে পারে একটু বুদ্ধিশুদ্ধি একটু ভালোমন্দ জ্ঞান, একটু সুন্দর 
অসুন্দর বোধও হবে। আমার মনে হয় তখন থেকে তাদের 
বই পড়া সম্বন্ধে একেবারে স্বাধীনত। দিয়ে দেওয়া উচিত। যদি 
তারা মন্দ বই পড়ে, বুঝতে হবে এত শিক্ষা পাওয়া সব্বেও তাদের 
এ রকমই পছন্দ। এখানে মনে রেখো! এ বিষয়ে সব সময়ে যে 
শুধু ভালোমন্দর প্রশ্ন ওঠে তা নয়, সুন্দর অনুন্দরের কথাও ওঠে। 
মানুষের ব্যবহারেও ত' দেখবে, কেউ ব! সুন্দর ব্যবহার করছে, 
কেউ বা অশোভন আচরণ করছে । যে যেমন মানুষ । 

এবার চিঠিখানি শেব করতে হয় দিদিমণি, কারণ এ বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই যে যা'রা অতিশয় লম্বা! লম্বা চিঠি লিখে থাকে, 
তাদের সব জেলে যাওয়া উচিত, তা" হ'লে দেশের লোক অনেক 
বেশী সুখী হবে। 

তোমার সমবয়সী মেয়েদের যোগ্য অনেক ভালো ভালে। 
পুরোনো ইংরিজি বই আছে, যেমন [40016 ৬৬ 000619, 41102 10 
৬৬009101810, সেসবগুলে। পড়ে ফেলো কিন্তু । 

অনেক ভালোবাসা নিও। ইতি। 


তোমার ঠাকু'ম]। 
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চার 


পুরোন বাক্স প্্যাট্রাগুলো। হাতড়ীলেই রাশি রাশি মণিমালার 
লেখা চিঠিপত্র বেরিয়ে পড়ে। ভাবি বোধ হয় সব মেয়েদের 
জীবনেই যে সব ছোট বড় সমস্ত ওঠে, আমার মণিমালার জীবনে 
ও তেমনি উঠেছিল । একখানি চিঠি পেলাম, চোদ্দ বছর বয়সে 
মণিমালা আমাকে লিখেছে । তার মধ্যে একথা সেকথার পর 
মণি লিখেছিল- ঠাকু"মা, তুমি এই সময় এখানে থাকলে বেশ 
হ্ত। তুমি নিশ্চয় জান যে আমার মেসোমশাই ছু'বছরের জন্য 
বিলেত গেছেন আর মাসিম! সেইজন্য আমাদের বাড়িতে থাকৃতে 
এসেছেন? মাসিমার মেয়ে সোনামানিকও এসেছে । সে আমার 
চেয়ে দু'বছরের ছোট, আর কি সুন্দর দেখতে কি বল্ব ঠাকুম]। 
কি ফস তার রং কি রকম লম্বা লম্বা কৌক্ড়া কৌকৃড়া চুল, আর 
চোখ নাক ঠিক পরীদের ছবির মত স্থুন্দর, প্রায় আমার সমান 
লম্বা, আর চমৎকার গান গায়, ছবি আকে। খুব ভালো, ন। 
ঠাকুমা ? কিন্ত আমার ওকে একটুও ভালো লাগে নী । আমার ঘর 
ওদের ছেড়ে দিয়ে আমি আজকাল মার ঘরের পাশের সেই বারা- 
নাতে থাকি । ও সেখানে এসে আমাকে বলে-তুমি বুঝি সাধারণ 
মেয়েদের মত ইস্কুলে পড় মণিদি? আমার মা বলেন ইস্কুলে যারা 
পড়ে তাদের উপরে উপরে বিছ্ছে হয়, প্রকৃত জ্ঞান কিছুই হয় না। 
আমি তাই বাড়িতে মাষ্টার মশাইএর কাছে পড়ি। এখানেও 
বাড়িতেই পড়ব, তোমার বাবা আমার পড়া বুঝিয়ে দেবেন 
বলেছেন। 
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ঠাকু'মা তাই শুনে রাগে আমার গ! জলে গেল। আমি বলেছিলাম 
এ আনন্দেই থাক। বাবার মেলা কাজ, কখনই তোমার পড় 
বোঝাবার সময় হবে না । তাইতে সোনামানিকের নাকি মনে কষ্ট 
হয়েছিল, সে কেঁদেকেটে মাসিমার কাছে নালিশ করেছিল, মাঁসিম1 
মাকে বলেছিলেন, আর মার কাছে আমি খুব বকুনি খেয়েছি। 

আমি স্কুলে যাবার আগে যখন তাড়াতাড়ি করে সান সেরে, 
চুলটুল বাঁধি ও বসে বসে দেখে । আর বলে--“অত তাড়াতাড়ি 
কর বলেই ত" গা রগড়ে স্নান করতে পার না, কিছু মেখেটেখেও 
স্নান করতে পার না, তাঁই ত" তোমার গায়ের রং ময়ল11”৮ আমি 
রেগে বলি--“বেশ, আমার গায়ের রং ময়ল]! থাকুক! তুমি খুব 
ফস ত» তা হলেই হ'ল!” ও আবার তাই নিয়ে ভেউ ভেউ 
ক'রে কাদল । মাসিমা! বল্লেন আমার মত ঝগড়াটি কেউ হয় ন1। 

এই ধরনের কত কথাই যে মণি লিখত। বাড়িতে অতিথি 
থাকাতে সব পুরোন নিয়ম পাল্টে গেছে, খাওয়া দাওয়া স্ুদ্ধ 
বদলে গেছে, বাবা মার সঙ্গ পাওয়। দায় হয়ে উঠেছে। 
এখন মণিমাল। করে কী? এই সমস্যার কোনও মনের মত সমাধান 
করতে পারলাম না। মণিকে লিখলাম-__ 


নেহের দিদিমণি, 

তোমার অবস্থাট। বেশ বুঝতে পাঁরছি। তুমিও কিন্তু তোমাব 
মাসিমা আর সোনামানিকের অবস্থাটা বুঝতে চেষ্টা ক'র। তারা 
নেহাৎ বাধ্য হ'য়ে তোমাদের বাড়িতে এসে রয়েছে । তারা যখন 
তোমাদের অতিথি, তখন তাঁদের যাতে কোনও কষ্ট না হয় সেটুকু 
তোমার সর্বদা দেখা উচিত। কাজেই ঘর ছেড়ে দেওয়া নিয়ে 
কোনও ছুঃংখ থাকা উচিত নয়। তারপর তাদের একরকম মতা- 
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মত, তোমাদের অন্য রকম, এই নিয়েও ত* ঝগড়া কর! চলে না। 
ছনিয়াতে যে কত রকমের মতের লোঁক বাস করে তার কোনও 
হিসাব নেই । মত না মিল্লেই মানুষ মন্দ হয়ে যাঁয় না, তারা 
তাদের মত থাকুক, তোমর। তোমাদের মত থেকো । সোনামানিক 
যখন নিজের মতটা! প্রকাশ করে, তখন অমন রেগে ন! গিয়ে তুমিই 
বা কেন তোমার মতট1 বেশ ভালো করে বুঝিয়ে বল না? তার 
পর পাঁচজন অতিথি থাকলে খাওয়া দাওয়াটা খানিকটা বদলে 
নিতে হয় বৈকি, কারণ যাঁতে সকলের সুবিধা হয় জেই ভাবে 
ব্যবস্থা করতে হয়। তুমি কেন এই নিয়ে ছুঃখ কর বল ত? তোমার 
বাবা মারা তোমারই আছেন, সত্যি যদি তোমার কোনও অস্থুবিধ। 
থাকে, তাদের কাছে প্রকাশ করলেই ব্যবস্থা হয়। অন্যের জন্/ 
খানিকটা কষ্ট ভোগ করতে চেষ্টা কর! ভাল নয় কি দিদিমণি ? 
আমাদের জীবনটা এত বেশী নিজেদের নিয়ে কাটে যে স্বার্থপর 
হয়ে পড়বার বড় ভয় থাকে । তারপর আত্মীয় স্বজনের জন্য 
করবে নাত কার জন্য করবে? যখন আমার মত বুড়ো হবে, 
দেখবে এ সব ছোট ছোট অস্থবিধাগুলো কিছুই নয়, কিন্তু ওর 
মধ্য দিয়ে আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে যে একটা ভালো- 
বাসার সম্বন্ধ গড়ে ওঠে, সেটাই হ'ল আসল কথা । সোনামানিকের 
মতট। মেনে নিয়ো না; কিন্তু সর্বদা! ভ।লে। ব্যবহ!র কর। কাউকে 
খারাপ লাগছে মনে করলে ক্রমশঃ তাকে আরও বেশী খারাপ 
লাগতে থাকে; এমন কি কোনও অস্থবিধাকেও বড কষ্ট 
বলে যত মনে করবে, সামান্য অস্ুবিধাও তত অসহ্য বলে মনে 
হ'তে থাকৃবে। তুমি নিজে ছাড়া আর কে তা'তে ক্ষতিগ্রস্ত হবে 
বল? অতএব দিদিমণি, মুখ তোল, হাসি মুখ কর। ইতি।-__ 
তোমার ঠাকু*মা।., 
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এই সংসারে আবত্বীয়স্বজনরা যত অশান্তি ও ছুঃখের কারণ 
হয় এমন আর কেউ হয় না, একথা মণিমাল অতি অল্প বয়সেই 
আবিষ্কার করেছিল, এবং আমাদের ভালোবাসার উপর আত্মীয় 
স্বজনের একট] বড় দাবী আছে ব'লে, নিতান্ত যে পর, প্রয়োজন 
হ'লে তাকে যেমন ঝেড়ে ফেলে দেওয়] যায় এদের তেমন যায় 


না, এও মণি বুঝে নিয়েছিল। সেবার পুজোর আগে আমাকে 
লিখেছিল-_ 


“শ্রীচরণেষু ঠাকু*মা, শেষ পর্যন্ত আমাদের পুজোর ছুটিতে 
দাজিলিং যাঁওয়। হ'ল না, আমার নতুন হল্দে জামাটা মিছি মিছি 
বোনা হল” । ব্যাপার হ'ল যে মণির দূর-সম্পর্কের পিস্তত 
বোন বিধবা হ'য়ে তিন চারটি ছেলেপুলে নিয়ে মামা বাড়িতে 
আাস্ছে, ছ'দিন থেকে আবার একটু গোছ গাছ করে নেবে। 
মাঝখান থেকে মণিদের বেড়ানটা বন্ধ হয়ে গেল। আমি মণিকে 
লিখ লাম-_ 


স্মেহের দিদিমণি, 

তুমি স্বচ্ছন্দে এখানে আমার কাছে চলে আস্তে পারতে। 
এখানে পাহাড় নেই বটে, কিন্তু আমার পুকুর ধারে শিউলী- 
গাছতলায় রোজ সকালে রাশি রাশি শিউলী ফুল পড়ে 
থাকে । আমাদের নন্দিনী গাইএর কি সুন্দর কালে বাছুর 
হয়েছে সেআর কি বল্ব, আর পেয়ারা গাছে ডাসা পেয়ারার 
ত"” অন্তই নেই। ইচ্ছা হ'লে তুমি স্বচ্ছন্দে মলি ডলিকে আর 
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ওদের ভাই পান্ুকে নিয়ে চলে আস্তে পার । গুপেটাকেও 

এনো। আমি খুসিমনে তোমাদের জন্য প্রতীক্ষা করছি। 
তবে একটা কথা বলি দিদ্রিমণি। তোমার চিঠি পড়ে মনে 
হ'ল দরকারের সময় আত্মীয় স্বজনর। ঘাড়ে পড়েন বলে তোমার 
যেন বিরক্ত লাগে । এই সেদিন মাসি আর মাস্তুৃত বোন কিছুদিন 
থেকে, যদি ব। চলে গেল ত” আবার পিস্তত দিদি আর তাঁর ছেলে 
পুলে এসে আবার বাড়ি ওলট, পালট, করছে বলে যেন তুমি 
সেরকম সন্তুষ্ট নও । তুমি কি কখনও লক্ষ্য করেছ যে আমাদের 
দেশের জীবনযাত্রা এক দ্রিকে আত্মীয় স্বজনকে নিয়েই সম্পন্ন হয়। 
বিলেতে দিব্যি “আণ্ট” “আঙ্কল” বলে সেরে দেয়; আমাদের 
সম্বন্ধ গুলে আরে! ঘনিষ্ট বলে আমরা কী রকম “আন্ট”, মাসি 
না পিসি, মামী ন। খুড়ী-__কী রকম আঙ্কল্‌, বাবার ভাই না মায়ের 
ভাই, তার চেয়েও বেশী বাবার বড় ভাই না৷ ছোট ভাই, জ্যাঠা 
ন! খুড়ো, এত সব স্ুক্ম ভেদ নিয়ে মাথা ঘামাই, তার কারণ 
এদের পাঁচজনাঁকে নিয়েই আমাদের জীবন। শুধু আমি, আমার 
স্বামী ছেলেমেয়ে নিয়ে কি আর তোমার বুড়ো ঠাকুমার জীবনটা 
কেটেছে দিদিমণি 1 আমার বিয়ের সময় আমার শাশুড়ী বলে- 
ছিলেন যে আমাদের দেশের মেয়েরা শুধু একটি মাত্র মানুষকে 
বিয়ে করে না, তাঁর গোটা পরিবারটাকেই বিয়ে ক'রে ফেলে । 
একথা! সত্যি। এর অবশ্য ছুটে! দিকে আছে। আত্মীয়স্বজনরা 
যদি অন্যায় আব্দার করে তা” হ'লে তাদের প্রশ্রয় দেওয়া উচিত 
নয়, কিন্তু যে ছুঃখী নিরাশ্রয় তাকে কখনও ফিরিয়ে দিও না। যে 
নিরাশ্রয় সে যেঠাকুর দেবতার সমান হয়ে যায়, দিদিমণি, তার 
জন্য যতট! তোমার সাধ্য থাকে করতে চেষ্টা কর। ইতি। 
তোমার ঠাকু*মা | 


সাংসারিক জীবন যে কত জটিল মণির এক একট! চিঠি তার 
এক একটা নমুনা । শাসন কর। নিয়ে সেকত রকমের সমস্যা । 
মণি লিখল বাব মা! কিছু বলেন না, জ্যেচী কেন বল্বেন । আরে। 
লিখল বড় বোন বলে তাকে ছোটদের জন্য অনেক সুখ স্থবিধ! 
ছেড়ে দিতে হয়, তাদের অনেক সেব। পরিচর্ধাও করতে হয়, 
পড়া বলে দিতে হয়, দরকার হ'লে খাওয়া! শোয়া দেখতে হয়, 
অথচ তারা ছুষ্টমি করলে যদি একটা চড় দিয়েছে কি না দিয়েছে, 
অমনি ট্যা ভন্যা, আর বড়দের নানান্‌ মন্তব্য । একটা বড় সমস্ত 
বটে। আমি লিখেছিলাম__ 


“স্কুলের মেয়েদের সঙ্গে সিনেমা দেখ তে গিয়েছিলে ম! বাবার 
মত নিয়ে। তাতে তোমার কোনও অপরাধ হয় নি, সত্যি কথা 
বল্‌্তে কি, তোমার জ্যেঠীমার কিছু বলাটা উচিত হয় নি। 
তোমার কর্তব্য প্রধানতঃ মা বাবার প্রতি, তবে কি না, এক 
বাড়িতে যখন আছে, অন্য গুরুজনরা যেটা ভালোবাসেন না, 
সম্ভব হ'লে সেটাও ক'র না। তবে তাদের মধ্যে মত ভেদ হ'লে 
মা বাবার কথাটাই রেখো । তাদের ছেলেমেয়েরাও যেমন 
তাদের কথাটা রাখবে । বড় পরিবারের এত একটা! মস্ত অসুবিধ। 
দিদ্দিমণিঃ পাঁচজন পাঁচ রকম পরামর্শ দেন। সেদিক দিয়ে 
আলাদ। আলাদ থাকাটা ভালো । তবে বড়রা যা বলেন সে সব 
মন দিয়ে শুনে। তারপর যখন নিজে একটু বড় হ'বে বুদ্ধি শুদ্ধির 
একটা পরিণতি হ'বে, নিজের বিচার বুদ্ধি অনুসারে কাজ কর। 
তখন মা বলেছেন কি বাবা বলেছেন, বলে নিজের কাজের 
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দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে চেষ্টা কর না। তখন তোমার মাবাবার 
প্রতি কর্তব্যের চেয়েও বড় হয়ে ঈাড়াবে তোমার নিজের বিবেক 
বুদ্ধির প্রতি তোমার কর্তব্য, একথা সর্বদা মনে রেখো । আমি 
এখন আর চাই না যে তোমার বাব! জ্যাঠা আমার কথা মত 
চল্বে। আমি চাই তারা তাদের নিজেদের বিচার বুদ্ধি খাটাবে 
আর নিজেদের কাজের দায়িত্ব নিজেরা বইবে। 

ছোট ভাই বোনদের কথা যা লিখেছ সে ঠিকই বলেছ। 
আমার মনে আছে, আমি আট দশ জন ভাই বোনের মধ্যে 
মানুষ হয়েছিলাম । তার মধ্যে আমি ছিলাম বড়র দিকে, কাজেই 
ছোটদের তদারক করার ভার খানিকটা! আমার উপর পড়ত। 
আমি ওদের নাওয়া খাওয়া কাপড় ছাড়া ঘুমোন সব তত্বাবধান 
করতাম, বানিয়ে বানিয়ে রাশি রাশি গল্প বলতাম, ছুষ্টামি করলে 
ঠাট্টা করতাম আর বেশী বাড়াবাড়ি করলে কষে পিট তাম। তবে 
যা'কে ভালোবাসো না! তাকে কখনই পিটো! না। রাগের মাথায়ও 
কখনও কারো গায়ে হাত তুলো! না। মার জিনিসটাই মন্দ, কারণ 
মার হ'ল বাহুবলের কাছে বুদ্ধির পরাজয়। ছোটদের যদি মারো, 
তুমি তা” হ'লে স্বীকার ক'রে নিচ্ছ যে তোমার বুদ্ধি দিয়ে ওদের 
শাসন করতে পারছ না বলে, বাহুবল দিয়ে দমন করছ । ওরাও 
সেটা বেশ বুঝতে পারে, আর তোমাকে কখনও শ্রদ্ধা করবে না। 
কাজেই মেরে। না। নেহাৎ বাড়াবাড়ি না করা পর্যস্ত। বকৃবে 
বই কি, কিন্তু অভদ্র ব। রুট ভাষায় না বলে আসল জায়গায় খোঁচা 
দিয়ে বল, কার কোথায় অন্যায় হয়েছে । তাছাড়া কখনও পাসে- 
লিটি করবে না, বয়সের জন্য শাসনের কমবেশী চল্তে পারে, আর 
কোনও কারণে নয়। বড়রা কেন ছোটদের বকৃলে টকৃলে.,অত 
আপত্তি করেন জান ত? প্রথমতঃ তোমাদের শাসনের মাত্রা হয়ত 
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ঠিক থাকে না। দ্বিতীয়তঃ রাজ্যশীসনের নেশাটা এত মিষ্টি যে 
নিজের কতৃত্ব ফলাবার জন্ঠও ছোটদের শাসন করবার লোভ হ'তে 
পারে। তৃতীয়তঃ যেমন ছোটদের মানুষ করার ভার সম্পুর্ণ তোমার 
হাতে নেই তুমি বড়দের নির্দেশ পালন করছ মাত্র, তেমনি 
তাদের শাসন করার সব ভারও তোমার মত ছেলে-মানুষের হাতে 
তআর থাকতে পারে না দিদ্িমণি, তেমন তেমন হলে বড়দের 
হাতেই শেষ পর্যস্ত ছেড়ে দেওয়াটাই ভালো না কি? আমি কিন্তু 
আজকাল আর তোমার দাছুকে ছাড়া কাউকে শাসন টাসন করি 
না। হ্যা, ভুলেই যাচ্ছিলাম, আমাদের “জকি বলে একটা 
কুকুরবাচ্চা এসেছে, সেটাকেও আমি দিনরাত তাড়া করে বেড়াই, 
আর খুব ভালোবাসি বলে বেদম শাসন করি । ইতি । 


তোমার ঠাকু"ম। | 


এই সব চিঠিপত্র লেখার পর কতকাল যে কেটে গেছে কিন্তু 
পারিবারিক সমস্যাগুলোর এখনও নিষ্পত্তি হয় নি। সেবারই 
পুজোর আগে মণিমালাকে আরেকখানি চিঠি লিখেছিলাম-_ 


ন্েহের দিদিমণি_ 

মলি, ডলি, পানু, গুগী আর তুমি আস্ছ বলে কত যে আনন্দ 
হচ্ছে বলতে পারি না। এই তিনটে সপ্তাহ তোমাকে স্বাধীনতা 
দিলাম, কিগ্ত সেই সঙ্গে মলি-ডলিদেরও আংশিক স্বাধীনতা হ'ল। 
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৩-মণি 


তোমরা মিলেমিশে পরস্পরের শাসনটাসন চালাবে। তুমি সব 
চেয়ে বড় তোমাকে ক্যাপ্টেন করা হ'ল, কিন্তু ওদেরও ভোট 
নিতে হবে। এর যাঃ, ভুলেই যাচ্ছিলাম গুগীট! ত তোমার চেয়ে 
বড়, আচ্ছা ওকেও তোমার সমান অধিকার দিলাম । কিন্তু 
নিজেদের কাজকর্ম পড়াশুনে সব নিজেরা চালাবে-__ ইতি। 
ঠাকু'মা। 
বল। বাহুলা সে ছুটিট। নিধিন্বে কেটেছিল। 


বয়স ত" আর কারো জন্য বসে থাকে না, আমার সেই বারো 
বছরের বোক। মণিমালারও দেখতে দেখতে একদিন পনেরো 
বছর পূর্ণ হ'য়ে সে ম্যাটিকুলেশন পাশ ক'রে বস্ল। যেই না 
তার স্কুলের পড়া শেষ হ'ল সঙ্গে সঙ্গে যেন তার কৈশোরের 
খাতার পাতাও ফুরিয়ে গেল। আমার নাতনী মণিমাল। খেলা- 
ধুলে। ছেড়ে সত্যিকারের ভাবনাচিন্তা নিয়ে পড়ল। এই সময় 
আমি তাকে লিখ.লাম-_ 


স্নেহের মণিমালা। 

আমার সেই ছোট্ট নাতনী মণিমাল৷ যে আজ সতি সত্যি 
স্কুলের পড়া শেষ ক'রে ম্যাটি কুলেশন-এর গণ্ডি পার হয়ে গেল 
এ যেন আমি বিশ্বাসই করতে পারছি না। তুমি পাশ করেছ 
বলে আমার কত যে আনন্দ হচ্ছে ভাষায় তাকে প্রকাশ করতে 
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পারছি না, আবার এতদিনে সত্যি তোম।র ভাবনা-চিন্তাবিহীন 
সখের শৈশব শেষ হ'য়ে গেল, এইজন্য বুড়ো ঠাকুমার একটু 
হুঃখও হচ্ছে। 

যেমন বড় হ'তে থাকৃবে, জীবনের প্রতিটি পর্যায়ে দেখবে 
রাশি রাশি নতুন কর্তব্য, নতুন দায়িত্ব, নতুন অভিজ্ঞতা । অথচ 
তোমার ভিতরের মানুষটির হঠাৎ কোনও একট! আমূল পরিবর্তন 
হবে না। সহসা এমন কোনও নতুন জ্ঞান কি শক্তি লাভ করবে 
না য! দিয়ে এই নতুন সমন্তাগুলে।র একট! সহজ নিষ্পত্তি করে 
ফেল্তে পারো । কিন্তু তা বললে হবে কেন, লোকের চোখে তুমি 
ছিলে স্কুলের মেয়ে, হয়ে গেলে কলেজের ছাত্রী, যেমন তোমার 
মান-সন্ত্রম বাড়ল, সেই সঙ্গে তোমার বুদ্ধিশুদ্ধিও যে অনেকটা 
বেড়ে গেছে এ বিষয়ে আর কারো মনে কোনও সন্দেহ রইল না। 
কিন্তু তুমি জান যে চার মাস আগেও তুমি যা' ছিলে, এখনও তুমি 
প্রায় তাই আছ, শুধু কর্তব্যভার একটু গুরু হয়েছে, এইমাত্র । 

এই সব কারণেই বাঁড়ির লোকর। কথায় কথায় তোমাকে মনে 
করিয়ে দিচ্ছেন যে আর তুমি স্কুলে-পড়া ছোট মেয়েটি নও, অথচ 
তুমি নিজের মধ্যে কোনও পরিবর্তন টের পাচ্ছ না। 

আমাকে লিখেছ এখন তোমাকে কী করতে হ'বে। আমার 
মনে হয় প্রথমেই তোমাকে খানিকটা! গান্তীর্য ধারণ করতে হ'বে। 
এই গা্তীর্ঘটা আসলে তোমার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে অস্কুরিত 
হচ্ছে, তবে এতদিন স্কুলের মেয়ের শিশু-নুলভ আচরণ করতে 
ব'লে সেটা খুব প্রকাশ পাচ্ছিল না, এখন সকলেই তাকে পরি- 
দৃশ্যমান দেখতে চান। তোমার পোশাকে পরিচ্ছদে চলনে বলনে 
এবার একটু গান্তীর্ষ, ইংরিজিতে যাঁকে ডিগনিটি বলে, সেই 
জিনিসটি একটু প্রকাঁশ কর দিকিনি। 
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আমার মনে আছে আমাদের সময় নিয়ম ছিল কলেজের 
মেয়েরা খোপা বেঁধে কলেজে আস্বে, আর স্কুলের মেয়েরা বেণী 
ঝুলিয়ে স্কুলে যাবে । সে এক ব্যাপার, দিদ্রিমণি। আমরা আধ- 
ঘণ্টাখানেক ধরে আয়নার সামনে দীড়িয়ে, কত না কষ্ট ক'রে গোটা 
পনেরো কুড়ি লোহার কাট আর গজখানেক কালে। ফিতের 
সাহায্যে, ইয়া ঝড় বড় ফৌোপর! ফাপা খোপা বেঁধে কলেজে 
যেতাম। আমার সত্যি মনে হয় এ খোপা বাঁধার কষ্টটা! রোজ 
স্বীকার করবার পর আপনা থেকেই কেমন একটা গান্ভীর্য 
আমাদের এসে যেত। তোমাদের ত' সেরকম কোনও বালাই 
নেই, তোমাদের স্কুলের আর কলেজের পোশাকে কোনই প্রভেদ 
দেখতে পাই না, কাজেই শুধু আচরণ দিয়ে তোমাদের প্রমাণ ক'রে 
দিতে হবে যে তোমর। এবার বড় হয়েছ। 

তা” হলে পথে ঘাটে অত হাঁস্তে পাবে না, কখনও অত 
জোরে কথা বল্তে পাবে না» নিম্ন স্বরে স্পষ্ট উচ্চারণে কথ। বল্লে 
দেখবে শুন্তে কত মিষ্টি লাগছে। 

তারপর কাজকর্মের দায়িত্ব নেবারও এবার তোমাদের বয়স 
এবং শিক্ষা হয়েছে । এর ঘাড়ে ওর ঘাড়ে দায়িত্ব চাপিয়ে, নিজের 
অংশটুকু কোনও রকমে সেরে দিয়ে আর দায়মুক্ত হওয়! চল্বে না। 
হঠাৎ যে সব কর্তব্যের গুরুভার নেবার ক্ষমতা তোমাদের হয়েছে 
এ কথা কি আর সত্যি কেউ মনে করে? বে ম্যাটিক যখন 
পাশ করেছ তখন তোমার 'বিছ্েবুদ্ধির একটা যেন মাপ পাওয়া 
গেল। কাজেই তার অনুযায়ী ব্যবহার সকলেই আশ করে। 
সেটা কি খুব অন্যায়, বল ত* মণি? 

দায়িত্বের কথ! বল্তে মনে হ'ল.যে ছদিন বাদে তোমার কলেজ 
খুলবে, কোন্‌ কোন্‌ বিষয় পড়বে স্থির করেছ কি? দেখিয়ে 
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দাও ত' কত তোমার দায়িত্বজ্ঞন। এলো মেলোভাবে যেট। সহজ মনে 
হবে সেইটা! নিয়ে বসো না, তারপরে সেটা তোমার কোনও কাজে 
লাগবে কি না সেটা বিবেচনা করো । আমিযে কত কষ্ট ক'রে 
কলেজে চার বছর ধরে অঙ্ক শিখেছিল।ম মে আর কী বল্ব 
দিদিমণি, কিন্তু তারপর সে উচুদরের বিষ্ঠাটিকে আর কোনও 
কাজে লাগালাম না, এখন হ্বঃখ হয়। তুমি যেন এরকম ছুঃখের 
সুযোগ রেখো! না, মণি। উদ্দেশ্যহীন কাজ ক'রে! না। ইতি 

_ তোমার ঠাকু"ম!। 


তারপর দেখতৈ দেখতৈ কলেজপড়া সুরু হয়ে গেল, 
মণিমালার জন্য মেল! নতুন নতুন মোটা মোটা বই কেনা হ'ল, 
আমি একটা ছোট হাতঘড়ি কিনে পাঠিয়ে দিলাম, আর সেই 
সঙ্গে এই চিঠিটাও লিখলাম | 


ন্মেহের দিদিমণি, 

শুনেছি রবীন্দ্রনাথকে একবার জিজ্ঞাসা! কর! হয়েছিল, ইংরিজি 
শব “পাঙ্ক চুয়েলিটির” বাংল! হয় কি না। তিনি হেসে বলেছিলেন 
যে আমাদের মধ্যে ও গুণটার কিঞ্চিং অভাব থাকাতে টপ ক'রে 
একটা চলিত বাংল। শব্ধ মনে পড়ে না, কিন্তু “সময়-নিষ্ঠা” কথাটা 
কেমন হয়? সেই থেকে ঘড়ি দেখলেই আমার “সময়-নিষ্ঠা”র 
কথা মনে পড়ে। আর সেই জন্য তোমাকে হাতঘড়িখানি 
পাঠালাম এই ইচ্ছা! ক'রে যে তুমি যেন সময়-নিষ্ঠ হও, যেন 
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তোমার জীবনে এমন দিন কখনও নম! আসে যখন ব্যর্থ-সময়ের 
জন্য তোমার অনুতাপ হবে। সময় যে কত মূল্যবান জিনিস সেটা 
শিখবার এই তোমার সময়। 

তোমাকে কি পরামর্শ দিই বল ত*? তুমি লিখেছ মেয়েদের 
হোষ্টেলে থেকে, ছেলেদের কলেজে ভতি হয়েছ। তোমাদের 
ক্লাশের চার ভাগের একভাগ মেয়ে, শুনে অবাক লাগছে। 
আমাদের সময় ছেলেদের কলেজে মেয়েদের বড় একটা নিত না, 
তবে এম্এএ ক্লাশে ছেলেমেয়ের একসঙ্গে পড়ত, এই ধর জন। 
আশী নববুই ছেলের সঙ্গে তিনজন মেয়ে পড়ত। মাষ্টার মশাইদের 
পাশে তাদের জন্য অ।লাদ। একট! বেঞ্চ দেওয়। হ'ত, আর তার 
মাষ্টার মশাইদের সঙ্গে সঙ্গে ক্লাশে টুকত, আবার তার] বেরিয়ে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে তারাও বেরিয়ে যেত, আবার পরের ক্লাশের 
মাষ্টার মশাইএর সঙ্গে আস্ত। তখনও মেয়ের! দেবীর আমনট। 
ছেড়ে দেবে কি না মন ঠিক করতে পারে নি ব'লে সকলের বোধ 
হয় ভয় হ'ত যে সহপাঠীরা যদি তাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতে না পারে । 

তোমাদের বেলাতে দেখছি সে সব চিন্তা কারো হয় না, 
তোমরা এমনিতেই দলে এতটা ভারী আছ যে অশ্রদ্ধা করবার 
সাহসই হবে ন। কারো | তাছাড়া সত্যি কথ। বল্‌তে কি, আজকাল 
পথে-ঘাটে, ট্র্যামে-বাসে, হাট-বাজারে, মেয়ের ও তাদের মায়ের! 
এমন স্বীধীনভাবে ঘুরে বেড়াবার সুযোগ পান যে ছেলেদের 
কলেজে মেয়ের! পড়বে এর মধ্যে হৈ-চৈ করবার কোনও কারণই 
খুজে পাওয়া যায় না। এই রকমই হওয়া উচিত। 

তবে কি জান, কোনও বিষয়ে বাড়াবাড়ি ভালো নয়। বুদ্ধদেব 
তার গৃহী শিষ্যদের একটা বড় ভালো! কথা বল্‌্তেন সুবর্ণ-ময় মধ্য- 
পথে চল্বার কথা । ছেলেদের সঙ্গে পড় খুব ভালে। কথা, এমন 
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কি দল বেঁধে ব্লাশশুদ্ধ সকলে যদি কোথাও বেড়াতেও যাও 
তা'তেই বাকী? তোমরা হ'লে দেশের ভবিষ্যৎ একসঙ্গে পড়া- 
শুনো, কাজকর্স, খেলাধূলো! করবে বৈ-কি। কিন্তু কোনও রকমের 
বাড়াবাড়ি নয়। স্ুবর্ণ-ময় মধ্যপথে রোমাঞ্চ কিঞ্চিৎ কম থাকৃতে 
পারে, কিন্তু বড় নিরাপদ, ভবিষ্যৎ নাগরিকদের পক্ষে আদর্শ পথ । 
তাছাড়। গতবার যে ডিগনিটির কথা বলেছিল।ম সেটাও কিন্ত 
ভুলে না। নিজেদের সম্মান নিজেদের রক্ষা করে চল্তে হয়। 
ট্র্যামে বাসে লেডিজ সীট খালি ন। থাকলে, যদি দাড়িয়ে থাকৃতে 
হয় আশ! করি তোমরা পুরুষ মানুষদের অভদ্র আখ্য। দাও না? 
পুরুষদের সঙ্গে সব বিষয়ে যখন সমান সমান অধিকার দাবী 
কর, তখন তোমাদের সমান সমান দায়িত্ব নেবার অস্থও প্রস্তুত 
থাকৃতে হবে। ট্র্যামে বাসে জায়গ। কম থাকৃলে কারা বস্বে জান ? 
যার] বুড়ো, অথর্ব, অস্থুস্থ, তারা । যাই বল, মেয়েদের শরীর 
বেশী হুর্বল এট! বাজে কথা । আমার মনে হয় মেয়েদের মাস্ল্‌-এ 
কম জোর থাকতে পারে, ভারী বোঝা হয় ত' তুলতে পারে না, 
কিন্তু স্ভচ করবার বা কাজ করবার ক্ষমতা বিন্দুমাত্র কম নয়, 
বরং বেশীই। কাজেই কেন তার! দাড়াবে না? যদি সত্যি সত্যি 
পুরুষদের সঙ্গে সমান হ'তে-চাও, তা” হ'লে কোনও বিষয়ে পক্ষ- 
পাতিত্ব দাবী করতে পারবে না। আমার মতে লেডিজ, সীটগুলে। 
একেবারে তুলে দেওয়। উচিত। বুড়োরা, দুবলরা, অনুস্থরা বস্বে, 
আর সবাই দরকার হ'লেই দাড়াবে । যদি এটাকে জীবনযাত্রার 
একটা নিয়ম করে নাও, দেখবে অনেক সমস্তাকেই আর সমস্থা 
ব'লে মনে হ'বে না। তবে কদাচ বাড়াবাড়ি নয়। তোমার 
মতামত নিশ্চয় জানিও। ইতি । 
তোমার ঠাকু*মা। 
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আরেকখানি চিঠি লিখেছিলাম-_ 


ন্মেহের মণি, 

তুমি লিখেছ যে ছেলেমেয়ের! ক্লাশশুদ্ধ দল বেঁধে বেড়াতে 
যাওয়াতে যখন কোনও দোষ নেই, তখন ছুচার জনাতে ছোট দল 
ক'রে যেতেই বাকি দোষ আছে? আরো লিখেছ, বাড়ির 
লোকের। তাদের সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাওয়াতে যখন আপত্তি 
করেছেন তখন একসঙ্গে পড়ানোতেও আপত্তি থাকা উচিত ছিল। 
এ কিন্ত তোমার ছেলেমানুষী কথা হ'ল দিদিমণি। মোটেই 
তোমাদের অবিশ্বাস কর। হয় ব'লে বারণ কর। হয় না। এর মধ্যে 
অবিশ্বাস করার কথাই ওঠে না, যা'তে কোনও রকম বিপদ বা 
নিন্দার কারণ ন। ঘটে, সেই জন্য সাবধান হওয়া, এইটুকু মাত্র। 

তোমর! ছেলেমান্থষের দল যে আমাদের পুরোন নিয়মগুলোই 
আঁকৃড়ে থাকবে এ আমরা চাই না। পুরোন বলেই যে একটা 
নিয়ম ভালো হয়ে যায় এ কথা আমরা মোটেই বলি না; তা' 
হ'লে পৃথিবীর ত' কোনও দিকেই কোনও উন্নতির পথ খোলা 
থাকৃত না । তবে কয়েকটা গুণ আছে, নিয়ম আছে, যারা কখনও 
পুরোনও হয় না, যাদের মূল্যও কখনও কমে যায় না, কারণ তার! 
চিরস্তন। তুমি কি বল্‌্তে চাও সুনাম জিনিসট। কিছুই নয়? এ 
কথা সত্যি যে নিজের ধর্নবোধের কাছে লোকের মতামতের 
কোনও মূল্য নেই । ঝড় জিনিসের জন্য সর্বদা ছোট জিনিসকে 
ত্যাগ করতে হয়। ধর্মের জন্য, ন্যায়ের জন্য, প্রয়োজন হ'লে 
স্থনামকেও ত্যাগ করতে হ'তে পারে। কিন্তু যতদিন না৷ এ রকম 
সাংঘাতিক একট1 পরিবেশ রচন। হচ্ছে, ততদিন কি নিজের 
স্থনামটাকে রক্ষা করবে না? তুমি লিখেছ যে নিজের মনে 
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জান্লেই হ'ল যে তুমি কোনও দোষ কর নি, লোকে কী বলে 
না বলে তা'তে কি-বা এসে যায়। লোকে যদি মিথ্যা ক'রে 
অন্যায় কথ! বলে সত্যিই তাতে কিছু এসে যায় না। কিন্তু তাই 
বলে তুমিও ইচ্ছা ক'রে এমন আচরণ ক'রে! না যা'তে লোকের 
ভুল বুঝবার আশঙ্কা থাকে । যাই বল না কেন, সমাজে যদি বাস 
করতে হয়, তখন কতকগুলি সামাজিক আইনকানুনও সাধারণতঃ 
মেনে চল্তে হয়। প্রয়োজন হ'লে অবশ্য সেগুলি ভেঙ্গে ফেল তেও 
হয়! কিন্তু তাই ব'লে সামান্য একটু ফুতি করবার জন্য নয়। এ 
ক্ষেত্রে বিলেতের আমেরিকার নজির দেখিও না, দিদিমণি। কারণ 
যতদিন না পর্বস্ত আমাদের মোটামুটি অবস্থার তাঁদের সঙ্গে একটা! 
মিল থাকছে ততদিন ওরকম তুলনার কোনও মানে হয় না। 
তাছাড়া ওরা করছে বলেই জিনিসটা যে ভালে। এ কথা আমি 
আদে মানি না। ওদের দেশে ওরা নিজেদের মতে নিজেদের 
ভবিষ্যৎ রচনা করুক, আমরাও যেন ওদের নকল না ক'রে, 
নিজেদের ন্য(য়বোধ অনুসারে নিজেদের ভবিষ্যৎ রচন! করি । 

পারবে সব বিষয়ে ওদের মত হ'তে ? ওর। নিকৃষ্টতম গৃহকর্ধ 
নিজের হাতে করে, মেয়েরা লেখাপড়। শেষ ক'রে নিশ্চিন্ত মনে 
বাপের উপর নির্ভর ক'রে থাকে না। এমন আরও কত কী। 
নকল করতে হয়, এই ভালে। জিনিসগুলির নকল ক'রো, মণি । 

মেল! বক্তৃত। দিয়ে ফেল্লাম এ ক'ট1 চিঠিতে, এর পরেরটাতে 
কিঞ্চি২ং আমাদের কথ]! বল যাবে, কি বল? ভালোবাস! 
নিও। ইতি। 


তোমার ঠাকু”ম]। 
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ছয় 


যোল বছর বয়সে আমার নাতবী মণিমাল দিব্যি বড়সড় হয়ে 
উঠল। গরমের সময়ে কলেজ বন্ধ হ'লে, সেবার ওর! মাঁমা- 
বাড়ি গেল। সেখান থেকে চিঠি পেলাম মণিমালার নানান্‌ 
ভাবনাচিন্তা, দিদিমার! সেকেলে মানুষ, নাতনীর কবে বিয়ে হ'বে, 
নাতজামাই নিয়ে রগড় করবেন সেই আশাতেই আছেন। 
তাদের কথা শুনে মণিমালার গাত্রদাহ হয়, আমাকে লম্বা লহ্বা 
চিঠি লেখে । উত্তরে আমি লিখি £ 


মেহের দিদিমণি, 

যদিও বিয়ে করাটাই নারীজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ব'লে 
আমি মনে করি না, তবুও ব্যাপারটাকে তুমি যতট? মন্দ বল্ছ 
আসলে ততটা নয়। বিয়ে টিয়ে করেও ত” আমরা পাঁচজন। বেশ 
আছি, কাজকর্প করি, আমোদ-আহলাদও করি । তোমাদের 
প্রোফেসার দ্রিদিমণিদের জীবন আমাদের চেয়ে ভালো একথা শুধু 
তোমার দিদিমা কেন আমিও মানি ন। আসল সমস্যাট। নয় বিয়ে 
করবে কি করবে না, সমস্যা হ'ল কবে বিয়ে করবে তাই নিয়ে। 

তুমি রেগেই যাও আর যাই কর, বিয়ে করাটাই হ'ল 
স্বাভাবিক 

আমরা যখন ছোট ছিলাম তখন লোকে বল্ত যে মেয়েদের 
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কলেজে পড়াঁলে তারা বিধবা হয়, নিদেন তাদের স্বভাবচরিত্র 
ভালে। থাকে না। যে দেশে হাজার হাজার মুখ্য বালবিধবা, 
সেদেশের লোকের! এমন কথা বল্লে তার কি কোনও মূল্য থাকে ? 
তোমার মামাবাড়িতে ধার! বলেন যে বেশী লেখাপড়া শিখলে 
মেয়ের ভালো! স্ত্রী হয় না, তারা বোধ হয় এই মনে করে ওকথা 
বলেন যে লেখাপড়। শেখালে মেয়েদের নিজেদের মতামত গড়ে 
ওঠে, আর তার! স্বামীরা যা বলে, ভালোই হোক্‌ আর মন্দই 
হোক্‌, চুপ করে মেনে নিতে চায় না। ফলে সংসারে অশান্তি 
হয়। তবে অন্যায় সহা ক'রে, যে শান্তি স্থাপন করতে হয় সে 
শান্তির কোনও মূল্য আছে কি না, একথা বোধ হয় তারা ভেবে 
দেখেন না। 
মোট কথা, আমারও ইচ্ছা করে আমার নাতনীর একটা 
ভালো! বিয়ে হোক্‌, সে স্থুখে সংসার করুক্‌, আমিও নাতজামাই 
দেখব ব'লে মনে মনে আশা ক'রে আছি। তবে এখন নয়, 
আরও ছু'চার বছর বাদে, আমার নাতনীর শিক্ষাটা আরেকটু 
সম্পূর্ণ হ'লে তবে । আবার চিঠি লিখো। ইতি 
তোমার ঠাকু*মা। 


আরেকখানি চিঠি লিখেছিলাম এই সময়ে । 


ন্মেহের মণিমালা, 

তোমার মামাবাড়িতে ঠাকুর-দেবতাদের খুব প্রতিপত্তি সে ত' 
ভালে? কথা । তবে কি জান আমরা যেমন সব জিনিস নিয়েই 
করি, এ ঠাকুর-দেবতা নিয়েও বড্ড বাড়াবাড়ি করি। মুখে বলি 
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যে শুধু সংসারে জড়িয়ে থাকতে ভালোবাসি না, একটু সংসারের 
বাইরেও মনট। যতে চায়, ইত্যাদি, কিন্তু ঠাকুর-দেবতার কাছে কী 
প্রার্থনা করি ? না, আমার অভাব দূর করে দাও, আমার ছেলেকে 
স্থমতি দাও, মেয়ের ভালে! পাত্র জুটিয়ে দাও, স্বাস্থ্য দাও, দীর্ঘ- 
জীবন দাও, মনের শাস্তি দাও,_অর্থাৎ সাংসারিক স্রখের সব 
ব্যবস্থা করে দাও। কাজেই দেখতেই পাচ্ছ এ ঠাকুরপুজোটুজো- 
গুলোকে, বেশীর ভাগ সময়েই আমরা নিজেদের সংসার গুছিয়ে 
নেবার উপায় বলে মনে করি। ধর্ম ভালো কিন্তু ধর্মকে সংসারের 
সেবায় লাগিয়ে দিলে, ধর্মের আর কী বাকী থাকে? তোমার 
দিদিমা আমাদের ধর্মহীন জীবনের প্রতি কটাক্ষ ক'রে ঠেস্‌ দিয়ে 
দিয়ে কথা বলেন লিখেছ, তাতে কি বা এসে যায়? তুমি যদি 
মনে মনে বুঝে থাক যে ধর্ম মানে নয় ভগবানের কাছ থেকে 
নিজের সুখস্ুবিধা আদায় করতে চেষ্টা করা. ; ধর্ম মানে জীবে দয়া 
আর ভগবানে বিশ্বাস, তা' হ'লেই হ'ল। 

তোমার দিদিমারা যদি বলেন যে লেখাপড়া শিখেই তোমার 
এমন ছুর্মতি হয়েছে, তবে আর কী করা যায় বল? এটুকু অবধি 
বল্তে পার, যে জ্ঞানচক্ষু ফুটুলেই যে ধর্মবিশ্বাস পালিয়ে যায় তার 
পালানোই উচিত। তোমাকে ত' ছোটবেল। থেকে বলেছি জ্ঞান 
কখনও মন্দ হয় না, তার অপপ্রয়োগটা অন্যায় হ'তে পারে, কিন্ত 
জ্ঞান সর্দা সুর্যের আলোর মত পবিত্র। তাই দিয়ে ভগবানে 
বিশ্বাস চ'লে যাবে কেন? যীশু খুষ্ট একবার বলেছিলেন, যে 
কেবল মুখে হা ভগবান, হা ভগবান” করে সে প্রকৃত ভক্ত নয়। 
সেই হ'ল প্রকৃত ভক্ত যে ভগবানের ইচ্ছা পালন করে । আর 
বুদ্ধদেব ত' ভগবানের সম্বন্ধে আলোচনা! করতেই অনিচ্ছুক ছিলেন । 
তিনি বল্তেন, “যাহা অপ্রকাশিত রহিয়াছে তাহ উহ্য থাকুক্‌।* ধর্মকে 


8৪ 


বাইরের একটা ঢংএ পরিণত করলেই যত মুস্কিল। ফুল বেলপাতা 
দিয়ে আর কতখানি হবে বল, মনের ভিতরে যদি গলদ থাকে? 
তুমি নিজের কর্তব্য সম্পাদন করো, সত্য আচরণ করো, সব প্রাণীকে 
দয়া করো, আর কিছুর দরকার হবে না। আর জ্ঞান তোমার প্রতি- 
বন্ধক নয় তোমার সব চেয়ে বড় সহায়। তোমার মামাবাড়ির 
পাঁশেই তোমার বাবার পিসিমার বাড়ি লিখেছ, আশা। করি সেখানে 
গিয়ে সকলের সঙ্গে আলাপ করেছ? তোমার বাবার যে বুড়ী বড় 
পিসিম। আছেন, তার সঙ্গে ভাব করো, আনন্দ পাবে । এর পরের 
চিঠিতে তার বিয়ের গল্প বল্ব, সে এক মজার কাহিনী । লেখাপড়া 
শেখা ভালে। না বিয়ে করা ভালো, তার একট। উত্তর পাওয়া যাবে । 
মিষ্টি আমলকীর চারাটারা পাও ত” এনে তোমাদের বাগানে 
লাগিয়ে দিও। সকলকে আমার ভালোবাস! দিও। ইতি। 
তোমার ঠাকুমা । 


তারপর মণিমালার বাবার বড় পিসিমার বিয়ের গল্পও লিখে- 
ছিলাম, মাঁণমাল। ত+ সে চিঠি পড়ে মহাখুসি। 


ন্েহের মণি, 

দেখলে ত' তোমার বাবার বড় পিসিমা ও পিসেমশাই কি 
চমৎকার লোক? এখন বল ত' বিয়ে করা লোকেরা কি সবাই 
মন্দ? চল্লিশ বছর আগে যদি বড় পিসিমাকে দেখতে), তোমার 
তাক লেগে যেত। বেথুন কলেজ থেকে বি-এ পাশ করে বেরিয়ে- 
ছেল, কুড়ি বছর বয়স, সাধারণ লোকে কবে তার বিয়ের আশা 


ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু তার বাবা-মা মনে মনে বিলেতফেরৎ জামাইএর 
স্বপ্ন দেখেন। 

এদিকে বড় পিসিমাকে বিয়ের কথ। বল্লেই রেগে ওঠেন । বলেন 
এদেশে বিয়ে হ'ল দাসীগিরি, তাও বিনি মাইনেতে । এদেশের 
লোকরা মেয়েদের শ্রদ্ধা করে না; এমন কত কী। তিনি এম্‌এর 
জন্য প্রস্তুত হ'তে থাকলেন; বেখুন কলেজেই প্রফেসারি করবেন। 

দেখতে দিব্যি খাসা, লম্বা দোহার৷ গড়ন, গায়ের রংটিও খুব 
ফসণ না হ'লেও দিব্যি ফুটফুটে, আর মাথায় এক ঢাল কালো 
কৌক্ড়া চুল, দেখে আর কেউ বল্বে না যে লেখাপড়া করলে 
স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যায়। 

সবই ভালো, খালি এ বিয়ের কথা বল্পেই মুস্ষিল। বলতেন বিয়ে 

করলে নাকি মানুষ স্বার্থপর হয়ে যায়, কেবল আমার ছেলে আমার 
মেয়ে আমার সংসার করে । দেশের কোনও কাজ করে না। তার 
মা এদিকে বিয়ের গয়না গড়িয়ে রেখেছেন, হব একখানা করে 
বেনারসি কিনছেন, তার এ ধরণের কথা ভালো লাগবে কেন। 
তিনিও রেগে বল্তেন “রেখে দে তোদের দেশের কাজ ! তোদের 
হেমনলিনীদিদি কত দেশের কাজ করেন জানা আছে! আমরা 
তবু আমার ছেলে আমার মেয়ে করি আর ওরা ত” শুধু আমি 
আমি করেই গেলেন !” 

নানান্‌ জায়গা থেকে বিলেতফেরৎ সব পাত্রদের সঙ্গে বিয়ের 
সম্বন্ধ আস্ত, আমার শ্বশুর শাশুড়ী মহাখুসি হয়ে উঠতেন, এবার 
যদি মেয়ের মত হয়! কিন্তু কিসের মত, মেয়ে ঘরে দরজা এটে 
তখন শেক্সপীয়ার পড়ছে! কিন্তু ভবিতব্যে যা আছে বড় পিমিম। 
বি-এই পাশ করুন আর এম্-এই পাশ করুন, সে খণ্ডানো তার সাধ্য 
ছিল না। একজন অতিশয় সুদর্শন, কেন্বিজের ডিগ্রীওয়াল! 


৪৬ 


বন্ত। এসে বেথুন কলেজে কী একটা উপলক্ষ্যে বক্তুূতা দিয়ে - 
গেলেন। কৃতী ছাত্রী বলে বড় পিসিমাকে ডেকে তার সঙ্গে 
আলাপও করিয়ে দেওয়া হ'ল। বড় পিসিমা ত" গম্ভীর মুখ করে 
বাড়ি এলেন। বাঁড়ি এসে তার মা! বল্লেন “বেশ ছেলেটি, না রে? 
জামাই করবার মত বটে ! তুই যখন বিয়ে থা” করবি না, ভেবে 
দেখলাম তোকে বিরক্ত করাটা ঠিক নয়। তোর পিসতৃত বোন 
রমুর সঙ্গে হ'লে কেমন হয় ?” বড় পিসিমা ছচোখ কপালে তুলে 
বল্লেন “কী যে বল মা, রমুটা একটা আকাট মুখ্য, ওর সঙ্গে 
মানাবে কেন?” “তবে তোর খুড়তুত বোন বিন্ুর সঙ্গে?” “আঃ 
কি তোমার পছন্দ! বিন্থটা যেমন ক্ড়ে সেই রকম বদ্মেজাজী !” 
“আচ্ছা, তোর মাসতুত বোন পুঁটি?” “হ্যা, উনি পুঁটিকে বিয়ে 
করুন আর গুগ্রিশুদ্ধ সব ওর ঘাড়ে চাপুক্‌, বেচারী সবে চাকৃরীতে 
ঢুকেছেন !” “তা” হ'লে তোর বন্ধুরাও ত' আছে, বি-এ পাশ করা 
সব ভালে। ভালে। মেয়ে, যাদের বিয়েতে আপত্তি নেই, ঘরকন্নার 
কাজও জানে, এই মলি, ডলি, লটি?” তখন বড় পিসিম। কেদেকেটে 
একাকার, “চেষ্টা করলে আমিও কি ঘরকন্না পারব না?” কাজেই 
দিদিমণি দেখতেই ত' পাচ্ছ যে বিয়ে করব না লেখাপড়া করব 
ওসবের কোন মানেই হয় না। বরং বল আপাততঃ ভালো করে 
পড়াশুন! করি, সেলাই-ফৌড়াই রাঁধাবাড়াও শিখে রাখি, পরে 
সময়মত বিয়ের কথা ভাবা যাবে । আর বিয়ে যদি না-ও হয় 
তা”তেই বা কী এসে যায়, হাত-পা ঝাড়া হয়ে কাজকর্ম করা যাবে । 
এ ছুনিয়াতে বোকারাই বলে আমি কক্ষণও এট করব না ওটা করব 


না। বুদ্ধিমতীর! চুপ ক'রে থাকে, এবং অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করে । 
বড় পিমিমার মত। ইতি। 


ঠাকু'মা। 
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কলেজে পড়তে পড়তে আরও কত রকমের সমস্যা উঠত মণি- 
মালার জীবনে । সেবারে কী একটা জাতীয় দিবস উপলক্ষ্যে মেয়েরা 
লম্বা এক প্রোসেসন্‌ করল । মণিমালাও ঝাণ্ড নিয়ে বেরোবার জন্থা 
প্রস্তুত, এমন সময় ওদের বাড়ি থেকে বারণ করে পাঠাল। মণি- 
মালার প্রোসেসন্‌ করা হ'ল না, রাগ করে খেল দেল না, কান্না 
কাটিও কিঞ্চিৎ করে থাকবে । আমি তাকে লিখলাম-__ 


নেহের দিদিমণি, 

প্রোসেসন্‌ করতে দিল না বলে এত ছুঃখের কী কারণ হ'ল 
ভেবে পেলাম না। তুমি যাও নি বলে কি দেশের কোনও একটা 
ক্ষতি হয়েছে? দেশের যাঁরা বড় বড় সেবক, তারা কি সবাই 
প্রোসেসন্‌ করতেন? শোভাযাত্রার একমাত্র উদ্দেশ্য লোককে 
জানানে। আমাদের মনের ভাবটা । সে শোভাযাত্রা না করেও হয়। 
আর তুমি যদি তোমার জীবনের কাজ দিয়েই দেশপ্রেম প্রকাশ 
করতে না পারলে তবে আর শোভাযাত্রা করে কী হবে? ষদি 
দেশের সেবা করতে চাও কেউ তোমাকে বাধা দেবে না আর যদি 
লোকদেখানে। হুজুগে নামতে চাও বাড়ির লোকরা আপত্তি করবেই । 
সেবার যখন তোমাদের কলেজ থেকে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় 
হয়েছিল, তখনও তারা আপত্তি করেছিলেন মনে নেই? এগুলি 
হ'ল ব্যক্তিগত মতামতের কথা। তবে হুজুগে পড়ে কোনও কাজ 
না! করাই ভালো, ওতে একট। অগভীর দৃষ্টিভঙ্গী হয়ে যাবার আশঙ্কা 
আছে। আমাদের সময় হুজুগে পড়ে কত ছেলেমেয়ে যে পড়াগুনে। 
ছেড়ে দিয়ে, পরে অনুতাপ করেছে তার লেখাযোখা নেই। তুমি 
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লিখেছে তবে কি ছাত্রছাত্রীরা রাজনীতিতে যোগ দেবে না! 
প্রয়োজন হ'লে দেবে বৈ কি। কিস্তু তার আগে রাজনীতিটা ভালো 
ক'রে বুঝে নিতে চেষ্টা ক'রো-_মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে চিন্তে কাজ 
কর, আবেগের বশবতাঁ হয়ে, ছোট তাগাদার কাছে বড় 
প্রয়োজনকে বলি দিয়ো না। মনে রেখে দেশের সেবার 
জন্য যেমন সাহসেরও দরকার তেমনি শিক্ষা ও সংবমেরও 
দরকার । 

মোট কথা, শোভাযাত্রায় যাও নি বলে কী আর এমন হয়েছে ! 
আরও কত উপায়ে দেশের প্রতি তোমার ভালোবাস! প্রকাশ 
করতে পার। তোমাদের নাইট্‌ স্কুলে পড়াতে যাও না কেন ? 
তোমার রাণীদিদিকে নাকি বলেছিলে যে পাছে বাড়ির লোকের 
অমত হয়, তাই যাবে না? এবার ত, দেখছি খুব বাধ্য মেয়ে ! না! 
দিদিমণি, দেশপ্রেমের প্রথম ধাপেই নিজের মতামতের এবং নিজের 
হ্যায়অন্যায় কাজের দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে নিতে চেষ্টা কর। 

এতগুলো! কথা বল্লাম বলে নিশ্চয় রাগ কর নি? ঠাকু'মাও 
তোমার ফ্রেণ্ড। 

তোমাদের ক্লাশের ছেলেমেয়েরা কী রকম পড়াশুন। করে ? 
আজকাল যে লেখাপড়ার কথা! কিছুই বল না? মনে রেখো যে 
যদিও অনুষ্ঠান, খেলাধূলো, বক্তৃতা, ডিবেট, ইত্যাদির একটা 
প্রয়োজন আছে, তবুও তোমাদের কলেজের এই চারটি বছরের 
প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে জ্ঞান আহরণ করা । 

হোষ্টেলের নিয়ম পছন্দ না হ'লেও, যখন ভত্তি হয়েছিলে, ওর! 
নিয়মকানুন লিখে দিয়েছিলেন, সেসব জেনেশুনে ভি হয়ে- 
ছিলে । এখন তাই নিয়ে নালিশ কর! কি শোভ। পায়? খাওয়া 
দাওয়া যদি মনের মত ন। হয়, তোমাদের হোষ্টেল কমিটি আছে, 
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তাদের সঙ্গে সহযোগিতা কর, ভালে বন্দোবস্ত কর, কিন্তু কদাচ 
বাইরে গিয়ে, নিজের হোষ্টেলের নিন্দা ক'রো না। 
তুমি সব দিক দিয়ে ভালে হও দ্রিদিমণি, দেখে বুড়ে। ঠাকু'মার 
চোখ জুড়োকৃ। ইতি। 
ঠাকুমা 
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সতেরো বছর বয়সে আমার নাত.লী মণিমাল। আই-এ পাশ 
করল। সাধারণ গুণের মেয়ে সাধারণভাবেই পাশ করল, খুব 
ভালোও না, কিছু মন্দও না। আই-এ পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে 
আবার সব নতুন বিপদের স্থষ্টি হল। মণিমালার মামীমার ভাই 
বিলেত থেকে এঞ্জিনিয়ারিং পাশ ক'রে ফিরে এল । মামীমা ধরে 
পড়লেন মণিমালার সঙ্গে তার বিয়ে দিতেই হ'বে। ছেলে খাসা 
চাকুরী পেয়েছে, স্বভাবচরিত্র দেবতুল্য, রংট। একটু ময়ল৷ হ'লেও 
পুরুষ মানুষের তা*তে কিবা এসে যায়। মণিও খানিকটা লেখাপড়া 
শিখেছে, বাপের একমাত্র সন্তান, যা কিছু আছে সবই ওরই জন্য 
থাকৃবে। ছেলের বাপ অল্লবয়সেই স্বর্গে গেছেন, থাকার মধ্যে এক 
বিধব। মা, সব দিক দিয়েই ভালো হয় । ছেলের মা মণিকে বহুবার 
দেখেছেন, ছেলেও ছোট বেলায় দেখে থাকবে । মার খুবই আগ্রহ, 
মণির মামীরও আগ্রহ, মণির মা বাবারও বোধ করি একটু মন টলে- 
ছিল, যাই হোক্‌ পরীক্ষার ফল বেরোবার ছু'চার দিন বাদেই কথাট। 
মণির কানেও পৌছল । সে ত' রেগে মেগে একাকার। সব কথা 
শুনে আমি লিখলাম £ 


স্মেহের দিদিমণি, 
অত রাগ কিসের বল দ্িকিন? তোমার আত্মীয়স্বজনরা দেখে- 
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শুনে তোমার জন্য দিব্যি ভালে পাত্র খুজে বের করেছেন, 
তাইতেই কি এত রাগ ? বলেছি ত ঠাকু”মা তোমার ফ্রেণ্ড। বিয়েতে 
যদি সত্যি তোমার আপত্তি থাকে, সোজাসুজি কারণ দেখিয়ে বল, 
তোমার অমতে তোমার কখনই বিয়ে দেওয়া! হবে না! । 

পড়াশ্ুনে।র কথা লিখেছ দিদিমণি। সে ত' খুব ভালে। কথা । 
সত্যিই যদি বি-এ পাশ না ক'রে কিছু করবে না স্থির ক'রে থাক, 
আমি তোমাকে সমর্থন করব । কিন্তু সাবধান, পরে বল্তে পারবে 
না, এ অত বড় এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে আমার বিয়ে হ'তে পারত, 
ক্যায়সা সুখে থাকৃতাম, কত বড় গাঁড়ি চড়ে বেড়াতাম, কেমন 
চমতকার বাড়িতে বাস করতাম, সোনার খাটে বসে রূপোর খাটে 
পা রাখতাম--এই সব আত্মীয়ত্বজনরা কিছু করল না বলে আমার 
এত সুখ হ'লনা! 

তোমার মা, মামীকে দোষ দিও না। একটা ভালে। স্থুযোগ 
পেয়েছেন, তোমার মঙ্গল চিন্তা ক'রেই বিয়ের কথা তুলেছেন । 
তোমার যখন অন্যরকম মতামত তখন কখনই জোর করে কেউ 
তোমার বিয়ে দেবে না। তবে কতকগুলো আজেবাজে কথাও 
লিখেছ। এবং আগেও আমি বলেছি, এখনও বল্ছি, ছুনিয়াতে 
শতকরা আটানববই জন মেয়ে যখন বিয়ে করে তখন বিয়ে 
করাটাই স্বাভাবিক । এবং আমার মনে হয় উক্ত পাত্রটি যদি 
মোটা বেঁটে কালো না হয়ে ছিপছিপে লম্বা ফসণ হ'ত আর তার 
যদি বাঁশির মত নাক হ'ত, আর ধনুকের মত ভুরু হণ্ত, তুমি 
কখনই অত আপত্তি করতে না। সে যাই হোক্‌ গে, লেখাপড়া 
শিখে, কাজকর্সই কর আর নিজে পছন্দ ক'রে বিয়েই কর, 
ব1 দুটো একসঙ্গেই কর, কোনটাই মন্দ হবে ন1। 

তুমি লিখেছ ম! খুব রাগ করেছেন, বলেছেন তোমার বন্ধু মিন্ু 
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নিজের বিয়ে নিজে ঠিক করেছে বলে তো'ম।কেও এ রকম বেহায়া- 
পনা করতে দেওয়া হবে না। না) মণি, তোমার মা'র সঙ্গে 
এখানে আমার মত মেলে না। তুমি লেখাপড়া শিখে, চিন্তা 
ক'রে, বিচার ক'রে, যদ্দি কাউকে পছন্দ ক'রে বিয়ে কর, আমি তার 
মধ্যে কোনও বেহায়াপনা দেখতে পাই না। এবং আমি একথাও 
মানি না যে তুমিকিসে সুখী হবে, তোমার চেয়ে তোমার বাবা 
মা বেশী বোঝেন। এখন তোমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে, তোমার 
মন তুমিই সব চেয়ে বেশী বুঝবে, তোমার যদি বিয়েতেই অনিচ্ছা 
থাকে, বা কোনও বিশেষ পাত্রে অনিচ্ছা! থাকে, নির্ভয়ে সেকথা 
প্রকাশ করবে, এবং নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে কখনও যাবে না। 
বিবাহ এমন একট ঘনিষ্ঠ বন্ধন, বিশেষ করে মেয়েদের পক্ষে, যে 
সেখানে বিন্দুমাত্র ভূলের স্থান নেই। 

তবে তুমি ছেলেমানুষ, কোন্‌ গুণ দেখে পছন্দ করবে আর 
কোন্‌ ক্রটি দেখে প্রত্যাখ্যান করবে, তলিয়ে দেখা দরকার । এখন 
তুমি বিবাহে অমত করলে তোমার কথ। রাখ! হবে, কিন্তু তাই বলে 
বাবা মা'র মত না থাকলে এখন তোমার বিয়ে হ'তে পারে না। 
তুমি কী চাও না সেট! যত ভালো করে জানো, কী যে চাও সেটা 
তত ভালো ক'রে বোঝো কি না সন্দেহ। তার জন্য একুশ বছর 
বয়স অবধি অপেক্ষা কর। দরকার । একুশ বছর হলেই যে 
রাতারাতি খুব তোমার বুদ্ধি বেড়ে যাবে তা বলছি না তবে গড়- 
পড়তায় মোটামুটি বল। যেতে পারে যে একুশ বছরের একটা 
মানুষের নিজের ভালোমন্দ বুঝতে পারা উচিত। পারে না অবিশ্ি 
সব সময় । ঝেকের মাথায়, সখের বশ হ'য়ে, আবেগের বশ হয়ে 
ভুল বোঝার দরুণ, কত ন। মারাত্মক ভুল ক'রে ফেলে! 

ন্বখী হ'বার কোনও একটা অব্যর্থ মন্ত্র আমার জানা নেই 
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দিদিমণি। কিন্ত নিজে যদি দেখেশুনে বিয়ে কর, তার বপগু৭ 
ছাড়া, তিনটি সাদামাট। ঘরোয় বিষয়ে লক্ষ্য রেখে! £ যেন তার 
্বাস্থ্যটি অটুট হয়, চরিত্রটি সৎ হয়, এবং অবস্থা মোটের উপর 
সচ্ছল হয়। বিবাহের আসল উদ্দেশ্য হ'ল একটি পরিবার গঠন 
করা, এঁ তিনটি উপকরণ ন থাকলে সে বিষয়ে বাধ। পড়বে। 

অনেক লম্বা চিঠি হ'য়ে গেল, অথচ তোমার শেষ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া হ'ল না। তোমার দাছুকে বিয়ে করতে আসলে কেন রাজী 
হয়েছিলাম জান? তার কানের উপরে চুলগুলো কেমন গুছিগুছি 
হ'য়ে গজিয়েছে, একবার দেখবার পর আর আমার কোনও 
আপত্তিই রইল না। ইতি। 


ঠাকুমা । 


চিঠিখান! ও সময়ে ন। লিখলেও চল্ত, কারণ এর পরেই শোন 
গেল সং পাত্রটি বিলেতেই একজন বিড়ালাক্ষী সুন্দরীর পাণিগ্রহণ 
ক'রে এসেছেন, বল্‌তে ভয় পাচ্ছিলেন, এই সুযোগে কথাট। ফাস 
করে দেবার একটা অবকাশ পেয়ে তিনিও বাঁচলেন, মণিমালাও 
বাঁচল। 

তারপর মণি বি-এ ক্লাশে ভ্তি হল । একটুও যে ওর মধ্যে 
পরিবর্ডন হয় নি সেকথা যেন কেউ মনে না করেন । আমার বারো 
বছরের নাতী যেমন ঠাকু'মার কথা বেদবাক্য বলে মেনে 
নিত, আমার সতেরো আঠারো বছরের নাত.বীও যদি তাই করত, 
তা'হলে আমার সুখ ন! হ'য়ে ছঃখই হ'ত। তার বয়সের ও,আমার 
বয়সের মাঝখানে যে প্রায় পয়তাল্লিশ বছর প্রবাহিত হয়েছে, তার 
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যদি কোনও চিহ্ন না থাকত, দুনিয়ার উপর আমার বিশ্বাস চলে 
যেত। কিন্তু তবুও মণি তার তরুণ বয়সের সমস্তাগুলোকে আমার 
প্রবীণ চোখ দিয়ে যাচাই ক'রে নিত। এখনও নেয়। 

বি-এ পড়তে পড়তে ওদের কলেজের করৃপক্ষের সঙ্গে 
ছাত্রদের কী একটা গুরুতর মতভেদের ফলে কলেজে বিষম 
ট্রাইক্‌ হ'ল। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার। ছেলেরা সিঁড়ির উপর 
সারি সারি শুয়ে থাকে, কাউকে ঢুকৃতে দেবে না। মেয়ের অন্য 
মেয়েদের জাচল ধরে টেনে তাদের আট্কায়। মণি পড়ল 
দোটানায়, তাদের বাড়ী থেকে লিখে পাঠাল ক্লাশ যখন হচ্ছে না 
তখন গোলমালের মধ্যে না থেকে বাড়ি চলে এস, আবার মিট্মাট 
হয়ে গেলে ফিরে যাবে । এখন হোষ্টেলে পড়ে থাকার কোনও মানে 
হয় না। মণির আত্মসম্মানে আঘাত লাগল, এমন সঙ্গীন অবস্থাতে 
স্থানত্যাগ করে ভীরুর মত চলে যেতে কিছুতেই সে রাজী নয়। 
আমাকে সমস্ত ব্যাপারটা গুছিয়ে লিখল । মনে হ'ল যেন কতৃ- 
পক্ষের কিঞ্চিৎ অন্যায় হয়েছিল, যেন যথেষ্ট খোঁজখবর না! নিয়েই 
লঘু অপরাধে গুরুদণ্ড দেওয়া হয়েছিল, যা নিয়ে গোলযোগের 
স্ব্রপাত। কিন্তু ছেলেমেয়েদের আচরণের আমি প্রশংসা করতে 
পারলাম মা, মণিকে লিখ লাম £ 


ন্লেহের মণি, 

জীবনযাত্রা সব সময়ে সুগম পথে হয় না, একথা মানি। 
অনেক সময়ে গুরুতর অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে হ'লে 
গুরুজনদের বিপক্ষে দাড়াতে হ'তে পারে, একথাও আমি মানি। 


কারণ বিবেকের আদেশ গুরুবাক্যের চেয়েও বড়। কিন্তু গুরু- 
স্থানীয় যণরা তাদের অপমান করলে, কী করে তোমাদের 
আত্মসম্মান রক্ষা হয় একথা বুঝলাম না। এবং আজ যাঁকে 
উদ্দেশ ক'রে অমন কটু বাক্য এবং রূঢ় আচরণ করলে, আগামী মাসে 
যখন গোলমাল চুকে যাবে, তারই চরণপ্রান্তে বসে কী ক'রে 
পরীক্ষা পাশের পড়! নেবে তাও বুঝলাম না। তুমি কি বল্‌্তে 
চাও অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে হ'লেই শীলতাজ্ঞান হারাতে হবে? 
তারপর যুক্তি দিয়ে যাকে পরাস্ত করতে পারলে না, বাহুবল দিয়ে 
যদি তাকে বশীভূত করতে চেষ্টা কর, তা? হ'লে যে বিদ্ার্থার গৌরব 
হারিয়ে পশুর স্তরে নেমে যাবে। 
অন্যায়ের তীব্র প্রতিবাদ করো, মিটিং ক'রো, কমিটির কাছে 
দাবী ক'রো, কিন্তু গুরুজনের গলায় জুতোর মালা দেওয়া যে 
নিজের বাবামা'র গলায় জুতোর মালা দেওয়ার সমান। ইতি। 
তোমার ঠাকুমা । 


এই ব্যাপার নিয়ে মণিমালার সঙ্গে মেল। চিঠিপত্রের আদান- 
প্রদান চলে। তার শেষ হ'ল যখন কলেজে একটা মিট্মাট হয়ে 
গেল। ছাত্ররাও কিছুটা ছেড়ে দিল, করতৃপক্ষও তাদের যেখানে 
অন্যায় হ'য়ে গিয়েছিল সেট। সংশোধন ক'রে নিলেন। তখন 
মণিমালাকে লিখেছিলাম-- 


স্নেহের মণিমাল।, 
তোমাদের গণ্ডগোল মিটে গিয়ে আবার নিয়মিত ক্লাশ হচ্ছে 


৫৬ 


শুনে খুমি হ'লাম। ধাদের হাতে বিগ্ত। লাভ করছ.তাদের ধণ ' 
যে কোনও দিনও শোধ কর! যায় না! সেটুকু নিশ্চয় এতদিনে 
বুঝতে পেরেছ। তারা যে তোমাদের শত্রু ন'ন্‌, বরং তোমাদের 
শ্রেষ্ঠ বন্ধু এও নিশ্টয় জান। কা'কে শ্রদ্ধা করবে আর কা'কে 
করবে ন। জানতে চেয়েছ। যারা শ্রদ্ধেয় কেবলমাত্র তাদের 
শ্রদ্ধা করবে। অযোগ্যকে ভক্তি দান করা নিজের মনুষ্যত্বের 
অপমান করা। আমার অনেক সময় মনে হয় যে আমর! যে 
পাত্র নিধিশেষে গুরু সম্পকীঁয়দের পায়ের ধূলো নিয়ে থাকি, 
এটা উচিত নয়। যা'কে অশ্রদ্ধেয়, ভক্তির অযোগ্য বলে চিন্তে 
পেরেছি তা'কে কেন মেকি শ্রদ্ধা! প্রদর্শন করব? তার সঙ্গে 
ভদ্র ব্যাবহার করব, ভালো ব্যবহার করব। এই পর্যস্ত। এর 
থেকে বাধ্যতার কথা ওঠে। তোমাকে এর আগেও একবার 
লিখেছিলম যে নিজের ন্যায়বোধ অনুসারে কাজ করবে । এমন 
কি তোমার ধর্মবোধের কাছে তোমার বাবামার আদেশেরও 
সরে দাড়ানে। উচিত। তুমি একট! আলাদা! মাম্ুষ। একট 
বয়সের পর, তোমার পাপপুণ্যের দায়িত্ব সম্পূর্নপে তোমার 
নিজেকে নিতে হবে, তখন আর চোখ বুজে কারো কথা শোন। 
উচিত নয়, নিজের মনের আদেশ ছাড়া । তোমার মাষ্টার মশাইর! 
যা বলেন, সেটা যদি তোমার অন্যায় ব'লে মনে হয়, গুরুবাক্য 
হ'লেও তাকে গ্রহণ ক'র না। তবে সর্বদা মনে রেখে যে তুমি 
জ্ঞানবুদ্ধিতে অপরিণত, কাজেই তোমার তুলও হ'তে পারে। এ 
বিষয়ে সতর্ক থেকো । 

তোমার বন্ধু মিনু পালিয়ে গিয়ে বাপমা'র মতের বিরুদ্ধে 
বিয়ে করেছে লিখেছ। মিন্থুর সঙ্গে আমার অনেকখানি সহানু- 
ভূতি থাকলেও আমার মনে হয় ০স উচিত কাজ করেনি। 
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প্রথমতঃ সে বয়সে এখনও নাবালিক!। আর ছটে। বছর তার 
অপেক্ষা করা উচিত ছিল। ততদিনে পড়াশুনোও আরও খানিকটা 
এগোত, বয়সটাঁও কিছুট। বাড়ত, আর মনেরও একট। পরীক্ষ। 
হয়ে যেত। তারপরও যদি তার বাপমার অনুমতি না পেত, তখন 
যদি সেনিজে সব দায়িত্ব নিয়ে নিজের ইচ্ছামত বিবাহ করত, 
আমি খুব খুসি হতাম । কারণ ওর বাবামা'র আপত্তি করার কোনও 
সঙ্গত কারণ নেই। এমন কি, যদি তাদের মতের একটা সঙ্গত 
কারণ থাকৃতও, আর মিনু তবু জেনেশুনে বিবাহ করত, তার তাকে 
পরামর্শ দিতে পারতেন, বাধা দিতে পারতেন না। আমার মতে 
মিনু একটা অযথা তাড়াহুড়ো করল। যতদিন সে নাবালিকা 
আছে, তার বাব। তার জন্য দায়ী, তাকে লঙ্ঘন করে কাজ করবার 
কী এমন প্রয়োজন ছিল? তোমাকে এতগুলে। কথা লিখলাম, 
কারণ নিজের দায়িত্ব নিজের কাধে নিতে বরাবর তোমাকে পরামর্শ 
দিয়ে এসেছি, সেই সঙ্গে আমার একথাও মনে করিয়ে দেওয়। 
উচিত যে অপরের ন্যায্য অধিকারটুকুকেও যথাসম্ভব মেনে চল। 
উচিত। 

তাছাড়া বড়র1 যাই বল্বেন তারই প্রতিবাদ করতে হ'বে, এও 
ত' বুদ্ধিমানের যুক্তি নয়। যারই স্বাধীনতার প্রতি অনুরাগ আছে, 
সে-ই ন্যায় আইন মেনে চলে । এবং যে-ই স্বাধীনতাকে জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে সে-ই অপরের সাহায্য দাবী করার অধিকার 
ত্যাগ করেছে । তোমার মিনু ত' এ অশোকটিকে বিয়ে করে চন্দন- 
নগরে অশোকের মাসির বাড়িতে গ! ঢাকা দিয়ে রইল। এখন 
অশোকের মাসি ত' আর ওদের চিরকাল পুষবে না, অশোক সবে 
মাত্র কাজে ঢুকেছে, গোটা একটা সংসার সামলানো ওর পক্ষে মুক্ষিল, 
এখন মিনু কি আশ! করবে যে ওর বাবা-মা, ধাঁদের অমতে ও 
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বিয়ে করেছে, তারাই ওকে সাহায্য করবেন? অশোকের বাবামা 
ত' সহজে করবেন না, কারণ আমাদের সঙ্গে ওদের যাতায়াত 
আছে, আমি ওর বাবাকে বল্তে শুনেছি, অশোকের সঙ্গে 
দেখ! হ'লে ওর হাড়গোড় আস্ত রাখবেন না! যদি মিলু কয়েক 
বছর কষ্ট করতে প্রস্তুত থাকে, আমি ওকে শ্রদ্ধা করব, কিন্তু তবুও 
বল্ব বুদ্ধির কাজ করে নি। তুমি ওদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার 
করছ ত? নইলে আর বন্ধু হ'লে কিসে? জান ত” ছুঃখীদের 
ইতর ভদ্র নেই। মিনু যদি আমাদের সমিতিতে গান শেখাতে 
রাজী থাকে, কিঞ্চিৎ অর্থোপার্জন হয়। একবার জিজ্ঞাসা করো। 
অনেক ভালোবাসা নিও। ইতি । 

তোমার ঠাকুমা । 


এ 
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দেখতে দেখতে আমার নাতনী মণিমাল! বি-এ পাশ করে ফেল্ল। 
উনিশ বছর তার বয়স, লম্বা, দোহার! গড়ন, মাথায় এক- 
রাশি কালো কৌকৃড়া চুল, গায়ের রংটি স্সিগ্ধ শ্যামল, ছোটবেলা 
কার সেই চাঞ্চল্য প্রকাশ পায় কেবল তার চোখের দৃষ্টিতে, নইলে 
চলনে বলনে একটা গান্তীর্য। একটু আধটু দলে পড়ে গাইতে 
পারে, সেলাই টেলাইও কিছুটা জানে, মোটামুটি রাধাবাড়াও 
জানে। আমার নাতনীর সাম্নে সীমাহীন বিশ্ব ইঙ্গিতে তাকে 
আহ্বান করে । আমি তাঁকে লিখলাম-__ 


স্নেহের দিদিমণি, 

তোমার পাশের খবর শুনে আনন্দ রাখবার জায়গা পাই না। 
তোমার দাঁছ ত' পাঁচসাত জন! বন্ধুবান্ধব জড়ো৷ ক'রে ফেল্লেন, 
সবাই মিলে পোলাও কালিয়৷ খাওয়া হ'ল । 

এবার তুমি সত্যি বড় হ'য়ে গেলে। এখন কী করবে ঠিক 
করেছ ? আমি নিশ্চয় জানি ইল! শীলার মত তুমি বিয়ের আশায় 
বাড়িতে বসে থাকবে না। ভালে! কথা, ওদের কাছ থেকে একটু 
চুল বাধা শিখে নিও ত"। কেমন ছিরি ছাদ মেয়ে ছুটির সাজগোজে, 
দেখে ভালো লাগে। সবদিক দিয়ে চৌকোস্‌ হয়ো দিদ্িমণি, 
দেখতে শুন্তে ছিম্ছাম্‌ হওয়া একট! কর্তব্য, শুধু বিলাসিতা নয়। 
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অতিরিক্ত সৌখীন হবার কথা বল্ছি না, কিন্ত ইংরাঁজিতে যা+কে 
বলে স্মার্টনেস্‌, বেশভৃষা কথাবার্ভাতে তাই যেন প্রকাশ পায়। ওর 
সঙ্গে মনের পরিচ্ছন্নতার একট! সংযোগ আছে; যার বাইরেট! 
আনাড়ি, তা'র মনের মধ্যেও একটা আল্গোছ আনাড়ি ভাব থাক 
সম্ভব। বিশেষ ক'রে যদি কর্মক্ষেত্রে নামো, আনাড়ি হ'লে কী 
ক'রে চল্বে। 

তুমি লিখেছিলে কোন্‌ কোন্‌ কাজ মেয়েরা করতে পারে। 
শিক্ষয়িত্রীর কাজ ত+ মেয়েরা চিরকাল ক'রে আস্ছে, তা ছাড় 
নাপিং আছে, যেটা এখনও শিক্ষিত মেয়ের আমাদের দেশে 
ভালে! চোখে দেখে না, কিন্তু যার মত মহৎ কাজ কমই আছে। 
তারপর ষ্রেনোগ্াফি আছে। ডাক্তারির দিকৃট ত” তোমার বন্ধ, 
সায়েন্সই পড়লে না! যাই কর, তার জন্য তৈরী হ'তে হবে, 
বিশেষ ট্রেনিং নিতে হবে। 

এসব ছাড়াও অনেক রকম শিল্পকাজ আছে, কারিগরী কাঁজ 
আছে, যার জন্য তোমার বি-এ পাশ করবার কোনও প্রয়োজন 
ছিল ন1 বটে, কিন্তু বি-এ পড়াতে যেদিকেই যাও না কেন তোমার 
লাভ বই ক্ষতি হবে না। তবে কিনা আমার মনে হয় হাতের 
কাজ করতে গেলে খানিকটা হাতের গুণও থাক দরকার । 

তোমার ম! বাব। নিশ্চয় বিয়ে থা"র কথ ভুলতে পারছেন ন।। 
তাদের বলো বিয়ে যে কখনই করবে না, এমন কথ। ত” নয়। তবে 
এখনি যেমন ক'রে হোক্‌ একটা বিয়ে করতেই হ'বে, এবং যদ্দিন 
না হয় তার জন্য হাপিত্যেশ করতে হ'বে এটা কোনও কাজের 
কথা নয়। 

তারপর আরেকটা কথা হ'ল, আজকাল যে রকম চারদিকে 
দেখছি, প্রত্যেকটি পুরুষ ও নারীর নিজের সংস্থানটুকু নিজে ক'রে 
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নেবার ক্ষমতা থাক! নিতান্ত দরকার। বিয়ে হ'য়ে গেলেও 
দরকার। স্বামী যদ্দি এক বছর রোগে ভোগে বা চাক্রী যায়, বা 
কোনও একটা বিপদ্‌ আপদ্‌ হয়, তখন স্ত্রী যাতে অকুল পাথারে 
ন1 পড়ে, তা'র ব্যবস্থা কর! প্রত্যেক মাবাবার কর্তব্য, সে যে যাহ 
বলুক্‌। আমাদের কেমন যেন একট তুল দৃষ্টি হ'য়ে গেছে। 
আমরা মনে করি যে মেয়েরা যদি কাজকর্ম করে অর্ধোপাজন 
করে, সেট! তাদের পরিবারের পুরুষদের উপর একট ছায়াপাত 
করে, যেন ছুটে। একট বোন কি মেয়েকে প্রতিপালন করবার 
তাদের ক্ষমতা নেই। এই চিস্তাধারাটাই ভুল। এতে মেয়েদের 
অমর্ধাদা করা হয়। তা'দের চিরকালের মত পরমুখাপেক্ষীর 
আসন দিয়ে দেওয়া হয়। যেন মেয়েদের পক্ষে স্বাধীন 
হওয়া নিন্দনীয় এই রকম একটা ভাব থাকে । তুমি 
যদি শিক্ষিত ও সমর্থ হও, তা” হ'লে পরমুখাপেক্ষী হওয়া 
একজন পুরুষ মানুষের পক্ষেও যতটা নিন্দনীয়, তোমার পক্ষেও 
তাই। 
এই সব কথা মনে রেখে, মন স্থির কর। এম্-এ পড়ার 
কথা। উঠেছে শুন্লাম। যদি পড়, নিরুদ্দিষ্ট ভাবে প'ড়ো না, কী 
উদ্দেশ্যে কোন্‌ বিষয় পড়বে আগে স্থির কর। কীঠিক হ'ল না 
হ'ল আমাকে সবিশেষ জানিও। 
এই সঙ্গে তোমার জন্য আমার দিদিশাশুড়ীর নব-রত্বের মাল। 
পাঠালাম । এর মধ্যে কোনও মন্ত্রশক্তি লুকোনে। আছে বলে 
বিশ্বাস করি না কিন্তু এটিকে আমার শুভ কামনার নিদর্শন ব'লে 
গ্রহণ কর, আমিও যেমন আমার দিদিশাশুড়ীর হাত থেকে 
নিয়েছিলাম। তোমার উত্তরের আশায় রইলাম। ইতি । ্ 
তোমার ঠাকু'ম!। 


৬২ 


আরও কিছুদিন পরে মণিকে আবার পত্র দিলাম। বল্লাম, 
দিদিমণি, তুমি বি-টি পড়াই স্থির করলে শুনে অত্যন্ত খুসি হ'লাম। 
আমি হ'লে গুগীর কথায় ঘাব.ড্াতাম না, মাষ্টারনী হ'বার মত বিচ্চে 
যে ওর কোনও জন্মে হবে তা আমার মনে হয় না, কাজেই ও ত' 
নাক সিঁটকোবেই, তা'তে কার কিবা এসেযায়। শিক্ষাদান 
কর! একটা ব্রত, আর তার জন্য তুমি নিজেকে প্রস্তুত করছ জেনে 
ভালে। লাগ ছে। 

তবে এবার এক্‌লা চলফেরা অভ্যাস ক'রে ফেল। ট্র্যামে- 
বাসে যাতায়াতে, একল। পথে ইটাতে আর ত' তোমাদের সম্ভ্রম 
হারাবার ভয় নেই। আমর! ছোটবেলায় পাঁচ মিনিটের পথ দূর 
থেকেও বাসে করে স্কুলে যেতাম, নইলে গুরুজনদের ভাবনা হ'ত। 
এ গুরুজনদের মনের শান্তির ব্যবস্থা করতে গিয়ে ছেলেমানুষদের 
আর কোনও রকম উন্নতিরই উপায় থাকৃত না। দোকানে গিয়ে 
কোনও একটা জিনিস নিজে কিনে আনা ত' একটা অভাবনীয় 
ব্যাপার ছিল। তোমরা আর কারও মুখ চেয়ে থাকো। না, তোমরা 
কত শ্ুখী বুঝতে পার? 

অনেকেই হয় ত' তোমাকে বলবে “এ মা, শেষটা, এত কাজ 
থাকৃতে সেই পুরোন মাষ্টারিই বেছে নিলে 1” কিছু শুনো না। 
দেশের ভবিষ্যৎ নাগরিকদের যারা শিক্ষা দেয়, দেশের ভবিষ্যুৎ 
তারাই গড়ে তোলে। একটা মস্ত বড় কাজে তুমি হাত দিচ্ছ, 
তার সমস্ত দায়িত্বটা আশ। করি তুমি বুঝতে পারছ? 

নিজের ছেলে মানুষ কর। বরং সহজ, কারণ স্নেহ অনেক সময় 
মানুষের তৃতীয় নেত্র ফুটিয়ে দেয়, কিন্তু পরের ছেলে মানুষ কর! 
অনেক কঠিন, তা'র অনেক ছুঃখ, অনেক আনন্দ। প্রথমেই 
নিজেকে ন্যায়-পরায়ণা হতে শেখাও, ক্ষমাশীল। হ'তে শেখাও, 
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সত্য-নিষ্ঠ হতে শেখাও । তারপর দেখবে কাঁয়দাকানুনগুলো 
অনেক বেশী সহজ মনে হবে। সমস্ত খবর দিয়ে আমাকে চিঠি 
লিখো । ভালোবাসা নিও। ইতি। 

তোমার ঠাকু'ম!। 


মণিমাল। বি-টি ক্লাসে ভি হ'ল, হোষ্টেলেই আবার থাকতে হ'ল। 
এখন আর তার মুখে হোষ্টেলের সমালোচনা শোন] যায় না, 
বরং আমর কেউ কিছু বললে ভারী রাগ করে। হোষ্ঠেলে ওদের 
ছুটি দল হ'ল, একদল সব কিছু দিশী মতে করতে চায়, তার বলে 
যা” কিছু বিদেশী সব কিছু দাসত্বের চিহ্ন এবং বর্জনীয় । অন্ত দল 
বলে কেবলমাত্র দিশী নিয়ম আকড়ে থাকলে কৃপমণ্ডুক হয়ে যায়, 
অতএব যার কাছে যা কিছু ভালো পাওয়া যাবে, সব নেব। 
মণির মনট। ছ্িতীয় মতটাঁকেই সমর্থন করে । এ বিষয়েও আমার 
সঙ্গে চিঠিপত্র লেখা হয়েছিল । আমি বলেছিলাম-_ 

“মাইকেল মধুস্দন যখন জীবিত ছিলেন, তখন তারা একদল 
নব-পন্থী ছিলেন, অধিকাংশই পরম পণ্ডিত ডিরোজিওর ছাত্র এবং 
শিষ্য । তারা বলতেন দিশী আদবকায়দা, নিয়মসংস্কার ত্যাগ 
ক'রে, বিলিতী রীতি ধরতে হবে, কারণ দেশী এতিহোর যে কি 
বিষময় ফল দে ত' চোখের সম্মুখেই দেখা যাচ্ছে। এদের 
বিপক্ষে যে প্রাচীনপন্থীরা ছিলেন, তারা পুরোন নিয়মগ্ডলোকে 
আকড়ে ধরে রাখতে চেয়েছিলেন ও নতুন য1 কিছু সবটাকেই 
সন্দেহের চোখে দেখতেন । ইতিহাস উভয় পক্ষের ভুলের সাক্ষ্য 
দিতে পারে। সেই নবীন দলের মধ্যে মাইকেল অমরত্বের 
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উত্তরাধিকারী হ'লেন, পুরোন রামায়ণের অতি পরিচিত মর্মান্তিক 
ছঃখের কাহিনী লিখে । এ কথা মনে রেখে । 

কেউ কোনওদিনও চোখ বুজে প্রাচীনকে জড়িয়ে ধরে থাক্‌লে 
উন্নতির পথে এগোতে পারবে না। আবার দিশী জিনিসমাত্রকেই 
দেখে যারা নাক সিটংকোয় তারা নিজেদের পায়ের তলা! থেকে 
নিজেরাই মাটি কেটে সরিয়ে ফেলে । এমন ভাবে নিজেদের তৈরী 
ক'রে যা"তে বিশ্বসভার প্রথম শ্রেণীতে দাড়াতেও পারবে, আবার 
যে একবার দৃষ্টিপাত করবে সে-ই তোমাদের ভারতবর্ষের সন্তান 
ব'লে চিন্তে পারবে । নতুন জ্ঞানকে গ্রহণ ক'রো, কিন্ত নিজের 
ব্যক্তিতটুকু হারিও না। 

কোন্‌ পক্ষের জিত হ'ল জানিও। ভালোবাসা নিও । ইতি। 


ঠাকু'মা। 


এই চিঠির উত্তরে মণি যে চিঠি লিখেছিল, এখনকার দিনে 
তার একটা বিশেষ মূল্য থাকৃত, কারণ শিক্ষার একটা আধুনিক 
সমস্যার কথা সে তুলেছিল। বি-টি পড়তে গিয়ে, নানান্‌ স্কুলে 
ঘুরে ঘুরে ক্লাশ নিতে হ'ত। দিশী স্কুলের বেশীর ভাগেই দেখত 
সব ক্লাশেই বাংলায় পড়ানে। হয়, ছু" এক জায়গায় নীচের ক্লাশে 
বাংলায় উপরের ক্লাশে ইংরিজিতে আর সাহেবী স্কুলে ত' সব 
ক্লাশেই ইংরিজিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। শুন্ত যে ইংরিজিতে 
শিক্ষা দেওয়া আমাদের দীর্ঘ কালের দাসত্বের চিহ্ন, ওটার পরিবর্তন 
করতে হ'বে। আমি এ বিষয়ে লিখেছিলাম--- 

“ভারতবর্ষের ছেলেমেয়েদের ইংরিজিতে শিক্ষা দেওয়! দাসত্বের 
স্মৃতি-চিহ্ন হ'লেও, তার থেকে খানিকটা! লাভও হয়েছে। যদি 
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সেই দাসত্ব থেকে আমাদের স্থায়ী লাভ কিছু হয়ে থাকে, সে হচ্ছে 
ইউরোপীয় শিক্ষা ও কৃষ্টির সঙ্গে ইংরিজি ভাষার মাধ্যমে, নিগুঢ 
পরিচয়। অতএব ইংরিজি ভাষা জানি বলে লজ্জিত হবার কিছু 
নেই। আমাদের লজ্জার কথ। ত+ ইতিহাসের পাতায় অবিস্মরণীয় 
অক্ষরে লেখা হ'য়ে গেছে, যে ইতিহাস পড়বে সেই জান্বে। 
গোপন করবার ত" উপায় কিছু নেই। বরং এ দাসত্ব থেকে যদি 
ভালো! কিছু উদ্ধার ক'রে থাকি, সেটুকুই আমাদের লাভ। তবে 
বাংল শিক্ষার অনিষ্ট ক'রে নয়। বাংলার মাধ্যমেই স্কুলের শিক্ষা 
হওয়া উচিত, কিন্তু ইংরিজি ভাষ! বর্জন করলে আমাদের সন্তানরা! 
ক্ষতিগ্রস্ত হ'বে, তাদের শিক্ষার মধ্যে একটা দৈন্থ থেকে যাবে। 
যদি সমগ্র ভারতবর্ষের একমাত্র ভাষ। থাকৃত, তা" হ'লে ছুনিয়ার 
যাবতীয় জ্ঞান সেই ভাষায় লিপিবদ্ধ ক'রে, ভারতবর্ষের সন্তানদের 
হাতে দেওয়া যেত। কিন্তু তা যখন নেই, যখন কেবলমাত্র মুষ্টি- 
মেয় কয়েকটি প্রাণী বাংল। ভাষা শিক্ষা করে, তখন আমাদের যা” 
কিছু সম্পদ বাংল! ভাষায় আবদ্ধ করে রাখলে অন্যায় হ'বে। 
দুনিয়ার লোকে তার পরিচয় পাবে না, সে বড় হঃখের কারণ হ'বে। 
আমরা নিজের না দিলে কেই বা আমাদের অমূল্য সাহিত্যের 
কথ! বিশ্বের চোখের সাম্‌নে প্রকাশিত করবে? সেইজন্ত ইংরিজি 
শেখার প্রয়োজন আছে। তাছাড়া জ্ঞান কি কখনও দাসত্বের 
চিহ্ন হয়? জ্ঞান হ'ল বিজয়ীর ললাটের জয়তিলক । এই কারণেই 
রবীন্দ্রনাথের সমুদয় রচনার ইংরিজি অনুবাদ ক'রে দেওয়া হচ্ছে। 
ইতি। 

ঠাকু"মা” 
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বি-টি পড়তে পড়তে মণিমাল।র কয়েকটি সহপাঠী বন্ধু জুটেছিল। 
তার! পুরুষজাতীয় হওয়াতে, মণিদের বাড়িতে কিঞ্চিৎ চাঞ্চল্যের 
স্ষ্টি হয়েছিল। মণি ভারী ছঃখ ক'রে আমাকে একখানি চিঠি 
লিখেছিল, তার উত্তরে আমি লিখ.লাম__- 


স্নেহের দিদিমণি। 

তোমাদের বাড়ির লোকরা ভুল বলেছে। অনাত্মীয় পুরুষ ও 
নারীর মধ্যে একমাত্র প্রেমের সন্বন্ধ ছাড়া অপর কোন সম্বন্ধ হ'তে 
পারে না, একথা যার। বলে তা'দের চিত্তের এ একটা দিকই ফুটতে 
পেরেছে, অপর দিকটা পারে নি। যখন মেয়েরা অন্তঃপুরে থাক্‌ত, 
তখন কন্যা ভগ্নী পত্বী মাত] রূপে ছাড়া অন্ক কোনও সম্বন্ধের 
স্বযোগই ছিল না, একমাত্র অবৈধ সম্বন্ধ ছাড়া। এখন সেদিন 
চলে গেছে, এবং যে কালেই, যে দেশেই অবরোধ প্রথা থাকে না, 
তখনই সেখানে নারীদের ক্ষমতার সম্পূর্ণ বিকাশ হয়ে থাকে, এবং 
নারীকে অনাত্মীয়ের বন্ধুবূপেও দেখতে পাওয়া যায়। যা"রা 
এ কথ! মানে না, সত্যি কথা বল্তে কি, মনে মনে তারা 
নারাজাতিটাকেই ঘ্বণা করে। 

তবে কিনা বাড়াবাড়ি করো! না, দৃষ্টিকটু কিছু ক'রো না, 
সমাজে বাস করছ, অসামাজিক আচরণও ক'রো। না, নিজের 
আত্মসম্মীন রক্ষা ক'রে চল। যাদের সঙ্গে একসঙ্গে শিক্ষা গ্রহণ 
করছ, পরে যাদের সঙ্গে হয়ত' সহকর্মী-রূপে কাজ করতে হবে, 
তাদের সঙ্গে সৌহার্দ রক্ষা করাই ত” কর্তব্য। কিন্তু কোনওরকম 
আতিশয্য নয়, ন্যাকামি নয়। এর আগেও তোমাকে বলেছি, 
কেবল তোমার মনট। পাপশুন্য হ'লেই যথেষ্ট হ'ল না, সঙ্গে 


৬৭ 


সঙ্ষে আচরণও এমন হওয়া চাই যাতে লোকের ভুল বোঝার 
সম্ভাবন। কম হয়। তবে যা"রা ইচ্ছ। ক'রে নিন্দা করবে, তারা 
করবেই, তারা মেয়েদের কোনও কাজে কোনও দিনও যোগ 
দিতে চাইবে না। তাদের কথায় কান দিতে নেই। বিলেতে 
কি করে না করে তাই দিয়ে, দিদ্রিমণিঃ আমাদের কী হবে? তাদের 
নিয়ম পালন করে তাদের দেশ কী এমন সুখের উত্তরাধিকারী 
হ'ল বল? আমরা যেন আমাদেরই নিয়মে আমাদের ভবিষ্যৎ 
রচন। করতে পারি। ইতি। 

ঠাকুমা । 
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যখন মণিমালার প্রায় একুশ বছর বয়স, তখনও তার বিয়ে 
হয়নি। কেমন ক'রে জানি বাবামা'র মত করিয়ে, বি-টি পাশ 
করবার পর, সে পাহাড়ে স্কুলে একট৷ চাক্‌রী জুটিয়ে, গরম জামা- 
কাপড়, ওভারকোট, বর্ধাতি, ছাতাটাতা সব কিনে, বাক্স প্যাট্র। 
গুছিয়ে সেখানে যাত্রা করল । যদিও মা বাবাকে ছেড়ে হোষঞ্টেলে 
বাস করা তা”র অভ্যস্ত ছিল, তবুও এ একট! নতুন ধরনের ছাড়া- 
ছাঁড়ি হ'ল। এখন বাবামা”র সঙ্গে স্নেহের বন্ধনটা রইল, অর্থের 
নির্ভরট! চলে গেল । 

মণি যে কি খুসি হ'য়ে কেনাকাটা সারল সে আর কী বল্‌্ব। 
তখনআমি কিছুদিন ওদের কাছেই ছিলাম, আমাকে নিয়ে নিয়ে 
খানিকটা দোকানে দোকানে ঘুরল। তারপর একদিন সব ব্যবস্থা 
সম্পূর্ণ হ'ল, সমস্ত বাঁধা ছাদ। শেষ হ'ল, শীতকালও ফুরিয়ে গেল, 
আর আমাদের মণিমাল। একদল সহকমীর সঙ্গে যাত্রা করল। 
ওর ম! খানিকটা কান্নাকাটি করেছিল, একমাত্র মেয়ে হ'লে যেমন 
হয়। মণিরও তাই দেখে শেষ পর্ষস্ত চোখে জল এসেছিল। যাই 
হোক্‌, সেখানে গুছিয়ে বসে মণি ত' আমাদের সকলকে লম্বা লম্বা 
চিঠি লিখতে আরম্ভ করল । আমাকে লিখল-_ 


“আমাদের বোন্ডিং স্তরপারিপ্টেণ্ডেট বোধ হয় কোথাও তিনতলা 
বাড়ি তুল্ছেন, অন্তত আমার নতুন বন্ধু নলিনী তাই বলে। সেই- 
জন্য আমাদের মোটে খেতে দেন না। তাছাড়া ও র বয়স হয়েছে, 


৬৪৯ 


মোটা হয়ে গেছেন, দাত নড়ে গেছে, হাটতে পারেন না ব'লে 
আমরা আর পাঁচ জনা সাজগোজ ক'রে বেড়াতে বেরোলে রাগ 
করেন। বলেন সন্ধ্যে সাড়ে সাতটার মধ্যে ফিরতে হবে, বলেন 
তোমাদের বাব মারা কখনই এসব পছন্দ করতেন না। কেউ 
খুসি হচ্ছে দেখলে উনি রেগে যান। ওকে কেউ বিয়ে করে নি 
বলে সার। পুরুষ জাতটার উপর উনি হাড়ে চটা। বলেন ওর 
সাপের মত, নেকড়ে বাঘের মত, কোথায় কোন্‌ শিকার আছে তাই 
সর্বদা ও পেতে থাকে । অচেন। পুরুষ মানুষের দিকে তাকাবে 
ন1 পর্যস্ত আর চেন! হ'লেও পথে ঘাটে দেখা হ'লে কথাটি বল্‌্বে 
না। আচ্ছা, এমনধার। মানুষকে নিয়ে কী করা যায় বল ত? ?” 


আমি তার উত্তরে লিখলাম-_ 


মেহের দিদিমণি, 

তোমাদের বোডিংএর হেমলতাদিদির সঙ্গে মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার সময়কার বিলেতের লোকদের একট? সাদৃশ্য আছে। 
তবে কি জান মণি, ষাট বছর আগেকার বিলিতী সমাজের সঙ্গে 
আমাদের এখনকার দিশী সমাজের সত্যিই একটা মিল আছে। 
বিশেষ করে মেয়েদের সম্বন্ধে । সে সময় যে সব মেয়েরা স্বাধীন- 
ভাবে রোজগারপাতি করত, ওদের সমাজও তাদের খানিকট। 
সন্দেহের চক্ষে দেখত, এবং তাদের নৈতিক উন্নতির জন্য অতান্ত 
চিন্তিত হয়ে উঠত । আমাদের দেশে এখন যেমন হয়। আসলে 
সে সময় তারা শ্ত্রীস্বাধীনতা জিনিসটাকেই পছন্দ করত না, 
সেটাকে একটা অন্বাভাবিক ব্যবস্থা বলে মনে করত, এখন 
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আমাদের দেশে যেমন করে। আর যে মহিলারা স্বাধীন জীবন 
যাপন করতেন তারা জানতেন যে সমাজের চোখে, স্যায়ভাবেই 
হোক্‌ বা অন্যায়ভাবে হোক্‌ তাদের পদমর্ধাদা কতকটা কমে 
গেছে ; স্বামী অভাবে বাঁপ কি ভাইএর ঘাড়ে চাপ্‌লে যতটা শ্রদ্ধা 
তারা পেতেন, বাপ-ভাইকে রেহাই দিয়েছেন বলে, এখন আর 
ততটা পাচ্ছেন না। কাজেই তাদের মনের মধ্যেও আপনা থেকেই 
একটা আত্মরক্ষার পাঁচিল তৈরী হয়। আর তুমি যে এঁ সব 
অতিশয় সতর্কবাণীর কথ লিখেছ, সে হ'ল এঁ আত্মরক্ষাটার 
বাইরের প্রকাশটুকু। অতএব হেমলতাদিদিকে খানিকটা ক্ষমার 
চক্ষে দেখতে হ'বে। তারপর এঁ সাবধান হ'তে হ'তে অনেক সব 
মনগড়। ভয়ভীতি এসে ভিত করেছে, যেখানে ভাবনার কোনও 
কারণ নেই সেখানেও বিপদের ছায়। দেখতে পান। এই পনেরো 
কুড়ি বছরে কালের যে কত পরিবর্তন হয়েছে সেদিকে তার খেয়াল 
নেই। কিন্তু এও সত্যি যে আজও আমাদের দেশের অনেকেই 
মেয়েদের স্বাধীনতায় আশঙ্কার কারণ আছে ব'লে মনে করে! 
এখন তোমরা! যদি উভয় দিক রক্ষা ক'রে, তাদের এই ভুলটা ঘুচিয়ে 
দিতে পার, দেশের একটা বড় উপকার হয়। কারণ যে রকম 
দিনকাল, পুরুষদের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরাও কিছু উপার্জন না 
করলে আর সংসারই চলে না। কত সময় দেখ। যায় মেয়েরা ঘরে 
বসে খেতে পায় না, ওদিকে পুরুষরা খেটে খেটে সারা, কিন্তু তবুও 
মান হারাবার ভয়ে মেয়ের বাইরে বেরোবে না। এটা ঘুচিয়ে 
দাও। প্রমাণ ক'রে দাও যে মেয়েরা নিজেদের নারীত্বের গৌরব না 
হারিয়েও স্বাধীন জীবন যাপন করতে পারে । যে নারীত্ব বাইরের 
একটু খোলা হাওয়া লাগলেই ভেঙ্গে পড়ে তা'র মূল্য কতটুকু? 
যুগে যুগে পৃথিবীতে কত মেয়েরা কত মহৎ কাজ ক'রে গেছে, 
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তোমর! তাদের উপযুক্ত উত্তরাধিকারিণী সেটা প্রমাণ ক'রে দাও, 
সমস্ত নারীজাতি তোমাদের কাছে খণী হয়ে থাকৃবে। ইতি। 


এই বিষয় নিয়ে মণির সঙ্গে আরও চিঠিপত্র চলেছিল । একবার 
তাকে লিখেছিলাম-_- 


দিদিমণি, 

মেয়েরা কোনও বিষয়ে পুরুষদের চেয়ে হীন নয় প্রমাণ 
করতে গিয়ে যদি পুরুষদের অনুকরণ করতে যাও, তাহ'লে 
সেই মুহুর্তেই মেয়েদের হীনত প্রমাণ হ'য়ে যাবে। নারী শবেের 
সঙ্গে সঙ্গে “কল্যাণী” শব্দও উচ্চারণ হয়ে থাকে, সেটা ভুলো! না। 
যে অসাবধান উচ্ছল ব্যবহার পুরুষজাতের মধ্যে দেখে দেখে 
আমরা অভ্যস্ত হয়ে গেছি, মেয়েরাও যদি তাদের সমান হ'বার 
চেষ্টায় সেটার নকল করে, তবে তাদের বুদ্ধিহীনতার আর কোনও 
প্রমাণের প্রয়োজন হবে না। তোমাদের চলাফেরাতে সবদ। 
একটা সৌন্দর্য একটা গান্তীর্য থাকুক। তোমাদের আনন্দের 
সহজ বিকাশ হোক্‌, কিন্ত খেলোভাবে নয়। জেনে রেখো নিজের 
আচরণকে নিজে যতখানি মর্ধাদ! দেবে, আর পাঁচজন কদাচ তার 
চেয়ে বেশী দেবে না। 

ছেলের। দলে দলে পথ জুড়ে চেঁচামেচি করতে করতে পথে 
হাটে ব'লে মেয়েরাও তাই করলে দৃষ্টিকটু হবে বৈ-কি। যেমন 
মেয়েরা গোল হ'য়ে বসে, হাতে সেলাই নিয়ে, নীচু গলায় গল্পঞজজব 
হাসাহাসি করে ব'লে, একদল ছেলেও তাই করলে দুষ্টিকটু হ'বে। 


৭২ 


ছুই জাতের সমান মূল্য হ'লেও, তার! ভিন্ন জাতির। অতএব 
শ্বাধীন হ'তে গিয়ে নারীত্ব হারিও না। ইতি। 


তোমার ঠাকু”মা | 


সেই স্কুলে মণিমাল! দেড় বছর চাকরী করেছিল। এর মধ্যে 
তার অনেক অভিজ্ঞতা লাভও হয়েছিল। প্রথমেই সে শিখল 
পুরুষ মানুষরা চাক্রীতে ঢুকলে তাদের সন্মান বাড়ে, মেয়েদের 
কমে। তারপর শিখল বিয়ে হয়ে গেলে পুরুষদের আদর কমে 
যায়, কিন্ত মেয়েদের বেড়ে যায়। 

এঁ শহরে মণির ছুটি একটি পুরোন বন্ধুও ছিল। সেই মণির 
ছেলেবেলাকার অনেক বকুনি খাওয়া বন্ধু আলিভূলি, যাদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের জন্য মণিকে কত না লাগ্থনা সইতে হয়েছিল । 
তাদের ছু'জনার ছুটি ভাইএর সঙ্গে শেষ পর্যন্ত বিয়ে হয়েছিল ; 
এখন ওখানে তাদের স্বামীর কাপড়ের ব্যবসা করে, আর তাদের 
গুটি ছৃত্তিন ছেলেমেয়ে মণিদের স্কুলের নীচের ক্লাশে পড়ে, সেই 
সুত্রে মণির সঙ্গে তাদের নতুন ক'রে পরিচয় হ'ল। মণির 
মনে পুরোন দিনের বন্ধুত্বের স্মৃতিগুলি যতটা উজ্জ্বল ছিল, 
পটপরিবর্তনের ফলে তা'দের মনে কিন্তু ততটা ছিল না। সেই- 
জন্য মণির নামধাম শুনে তার যখন মণিকে একট। শনিবার 
বিকেলে চায়ে নেমন্তন্ন ক'রে পাঠাল, মণি যতট। উৎসাহ নিয়ে 
রওন। হয়েছিল, ততট। নিয়ে ফেরে নি। সকালে যখন আলি- 
ভুলিকে নিয়ে বাড়িতে অশান্তি হ'ত, মাঝে মাঝে মণির পক্ষ 
অবলম্বন করতাম ব'লে এবারেও তাদের কথা মণি আমাকে 
অকপট চিত্তে প্রকাশ করল। উত্তরে আমি লিখ লাম-_ 
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ন্মেহের মণি, 

বলিস্‌কিরে! তোদের সেই আলিভুলি আজ পর্যন্ত সুস্থদেহে 
বর্মান আছে শুনে অবাকৃ হয়ে গেলাম। তোদের বাড়ির 
লোকদের কাছে যেরকম সব রিপোর্ট পেতাম তা'তে আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল যে যদি কোনও ক্রমে বেঁচে বতেও থাকে 
তা+ হ'লে জেলখানাতেই দিন কাটাবে! আর তারাই কিন! দিব্যি 
বাড়িঘর ক'রে, সংসার পেতে, ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘরকন্না করছে ! 
আশ্চর্য ! 

তোঁর অবস্থাটীও মন্দ নয়। সেজেগুজে গেলি পুরোন দিনের 
অনেক গল্প হ'বে আশা ক'রে, গিয়ে দেখলি সে আলিতুলি কোথায় 
গেছে তার জায়গায় ছু'জন ফস মোটা গিল্নী, একজনার 
নীল চোখ, একজনার হল্দে চোখ, কেবল মাত্র তাই দিয়ে চেন। 
যায়। তারা আবার তোর উপর দিব্যি বড় বড় চাল চেলে 
নিল, এ মা শেষটা মাষ্টারনী হলি, কতই বা মাইনে দেয়, বিয়ে 
হ'ল না বুঝি, বাবামা আর নেই, তা এক আধট। প্রাইভেট 
টিউশানি তারা যোগাড় ক'রে দ্রিতে পারে, তাতে নিশ্চয় 
স্ববিধে হবে; আহা বোন্ডিএ বোন্ডিংএ কেমন ক'রে মানুষ 
থাকে, তাঁরা হ'লে এক দিনেই মরে যেত, যখনই কিছু 
দরকার হ'বে তাদের বললেই ব্যবস্থা ক'রে দেবে । আরে, মুখ্য 
ছুটে! এত কথা বলে গেল, আর তুই চুপ ক'রে শুনে গেলি ? তার- 
পর এ-ও বল্ল যে ওদের স্বামীর! বাড়িতে থেকেও তোর সঙ্গে 
আলাপ করতে ভয় পেলে, কারণ মাষ্টার টাষ্টার দেখলে তাদের 
নাকি হৎকম্প হয়! আশা করি এবার হৃদয় থেকে আলিভুলির 
স্মৃতিট। উপড়ে ফেলে দিয়েছিস্‌? 

দিদিমণি, স্বাধীনতা কি বিনা পয়সায় পাওয়া যায়? পৃথিবীর 
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সেরা সম্পদের মধ্যে স্বাধীনতাও একটি, তা"র জন্য কষ্ট করতে হয়। 
তোর এ গয়নাপরা আলিতুলি যদি তাদের মা'কেও একটি পয়স! 
দিয়ে সাহায্য করতে চায়, সেই পয়সাটি তাদের স্বামীদের কাছ 
থেকে চেয়ে নিতে হয়। এবং স্বামীদের যদি দয়া না হয়, আর 
কোনও উপায় থাকে ন]। 

যদি তারা একদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে পুরোন বন্ধুর সঙ্গে চা 
খেতে চায়, তার অনুমতিটুকুও চেয়ে নিতে হয়। তার বদলে তারা 
যে আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যটুকু পায়, তাই নিয়ে যদি একটু গর্বই করে, 
তাদের কি খুব বেশী দোষ দেওয়া যায়? কতটুকুই বা লেখাপড়া 
শিখেছে ওরা, কত কম বয়সে বিয়ে হয়ে গেছে, তুই যখন বন্ধুদের 
সঙ্গে পিকনিকে যাচ্ছিস ওরা তখন ছেলেপুলে মানুষ করছে, 
কাজেই ওর! যে তোর স্বাধীনতার মূল্য বুঝতে পারবে না, এ আর 
আশ্চর্য কী ? ভিতরে ভিতরে হয় ত' একটুখানি ক্ষোভও আছে, যে 
জীবনের কাছ থেকে যতটা পাওয়। উচিত ছিল, ততটা পায় নি। 

তবে তোকে ওরা হয় ত' কোনও দিনই ঠিক বুঝতে পারবে না, 
এ রকম কৃপার চক্ষেই দেখবে । বুঝতে পারছিস্‌ কী রকম বঞ্চিত 
ওর! ? কিজিনিস পাচ্ছে না তাই জানে না। এ যে বলেছিলাম 
আমাদের দেশের লোকেরা এখনও স্বাধীন মেয়ে দেখে অভ্যস্ত হয় 
নি, এও তারই একটা ছায়। মাত্র । 

তবুও দিদিমণি, আমার মনে হয় শতকর। পঁচানববই জন মেয়ের 
পক্ষে বিয়ে করাই স্বাভাবিক, এবং বাকি পাঁচজনকে কোনও মতেই 
বিয়ে করতে দেওয়া উচিত নয় । মনে হয় তুই এ পঁচানববই জনের 
একজন, কাজেই ঠাকু'মা আশা ক'রে আছে, যে সময় হ'লে দিদি- 
মণিরও বিয়ে হ'বে। তার আগে একটু স্বাধীনতার অভিজ্ঞতা থাকা 
ভালো। ইতি। 
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এঁ যে শতকর! পাঁচ জনার বিয়ে হওয়া! উচিত নয় লিখেছিলাম, 
মণির তা'তে খটকা লেগেছিল । তাদের বিষয়ে নানান্‌ প্রশ্ন ক'রে 
চিঠি লিখেছিল । আমি লিখলাম-_ 


দিদি, 

বিলেতে প্রায় সব মেয়েদেরই বিয়ে করবার ইচ্ছা থাকৃলেও, 
পাত্রের সংখ্যা বড় কম ব'লে অনেককে অবিবাহিতই থাকৃতে হয়। 
আমাদের দেশে অবস্থাটা অত মন্দ না হওয়াতে প্রায় সকলেরই 
বিয়ে হ'য়ে যায় । কিন্তু এ বিয়ে-হওয়াদের মধ্যেও মাঝে মাঝে ছ' 
একজন চোখে পড়ে, যাদের বিয়ে ন। হওয়। উচিত ছিল। স্বাস্থ্যের 
কারণে কতকগুলি, আর মানসিক কারণে বাকীগুলি । 

বিয়ের উদ্দেশ্য একটি সংসার পাতা, এবং কয়েকটি শিশু মানুষ 
করা । যার] সংসার সম্বন্ধে উদামীন, বা এত স্বার্থপর যে সংসারের 
জন্য কোনও পরিশ্রম ব৷ ত্যাগ স্বীকার করতে রাজী নয়, বা পাচ- 
জনার সঙ্গে বাস করতে হ'লে যেটুকু বনিয়ে চল্তে হয়, সেটুকু 
করতে প্রস্তুত নয়, অথবা যারা ছোট ছেলে ভালোবাসে না, ও 
তাদের জন্য বিন্দুমাত্র চিন্তা করতে রাজী নয়, এ সব মানুষদের, 
তারা নারীই হোক্‌ বা! পুরুষই হোক, কদাচ বিবাহ করা উচিত 
নয়। কারণ তার! ভালো স্ত্রী ব৷ স্বামী বা বাবা বা মা, কিছুই 
হ'তে পারে না। বে মুস্কিল হচ্ছে তারা নিজের! ছাড়া, অপর 
কারো পক্ষে এ সব কথা জানা অসম্ভব । যদি অতি অল্প বয়সে, 
নিজেদের জ্ঞানচক্ষু ফুটবার আগে তাদের বিয়ে হয়ে যায়, তারা 
গোটা জীবনটা নিজেরাও অশান্তিতে কাটায় এবং পরেরও ঘোর 
অশান্তির কারণ হয়। কিন্তু তখন কোনও উপায় থাকে না। ৮ 

তোমাদের ত' আর সে ভয় নেই, তোমরা! যথেষ্ট বড় হয়েছ, 
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কাজেই এ রকম লোক দেখলেই তাকে বিয়ে করতে বারণ ক'রো। 


তবে তুমি আশ! করি তাদের মধ্যে নও, কারণ ওরাই অস্বাভাবিক, 
বাকী পঁচানববই জনই স্বাভাবিক। ইতি। 


ঠাকু'মা। 


পাহাড়ের এ স্কুলে মণিমালার জীবন যে নিরবচ্ছিন্ সুখে কাট ত, 
তা নয়। মাঝে মাঝে, সব সুখী মানুষের জীবনেও যেমন হয়, 
মণির স্ুখেও ছেদ পড়ত। মন খারাপ হ'লে আমাকে চিঠি লিখ ত। 
সে সব চিঠির গোছা আমার কাছে তোলা রয়েছে, এখন খুললে 
হাসি পায় কত তুচ্ছ ছুঃখকে তখন মণির কত বড় ব'লে মনে 
হয়েছিল । গোলমাল হয়েছিল ক্লাস্‌ নাইনের একটি ছাত্রীকে নিয়ে । 
তার অতিশয় মন্দ আচরণের জন্য মণি তাকে ক্লাশ থেকে বেরিয়ে 
যেতে বলেছিল । মেয়েটির পরিবারের ওখানে অত্যন্ত প্রতিষ্ঠা, 
তারা মনে করলেন, এতে তাদেরও বুঝি অপমান করা হ'ল। 
হেডমিষ্ট্রেস্ও তাদের পক্ষ অবলম্বন করলেন। আমার নাতনীর হ'ল 
মুস্ষিল। আমি তা'কে লিখ লাম__ 


দিদিমণি। 

যত বড় হবে, দেখবে এ ছুনিয়াটা একটা আদর্শ সমাজ 
নয়। এখানে সব সময় ন্যায়ের জয় হয় না, কিন্তু তাই ব'লে 
ভঙ্গ দিয়ে চলে এলে চল্বে কেন? তুমি উচিত কাজই করেছিলে । 
তোমার ছাত্রী যদি উদ্ধত আচরণ করে, তাকে উপযুক্ত শিক্ষা দেবার 
তোমার অধিকার আছে। এবং তাই নিয়ে যদি প্রশ্ন ওঠে নিজের 
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পক্ষ অবলম্বন ক'রে লড়াই করাও তোমার কর্তব্য । তোমাদের 
হেডমিষ্ট্রেস বৈষয়িক মানুষ, সেইজন্য প্রকাশ্যে এ মেয়েটির 
পরিবারের বিরুদ্ধাচরণ করতে চান নি, হয়ত এও মনে করতে 
পারেন অত বড় একটা পরিবারের অসন্তোষের কারণ হ'লে, স্কুলের 
অনিষ্ট হ'তে পারে। আমি তাকে আদৌ সমর্থন করছি না, 
দিদিমণি। শুধু এইটুকু বলতে চাই যে তিনি যখন ব্যক্তিগত ভাবে 
তোমাকে বলেছেন যে তোমার আচরণে আসলে কোনও অন্যায় 
নেই, তবে নানান্‌ কারণে ইত্যাদি, তখন তোমার আস্বার কোনও 
সঙ্গত কারণ নেই। 

দেখ, মণি, অন্যায়ের সঙ্গে যখনই যুদ্ধ করবে, জয়ী না হ'লে 
পালিয়ে যাবে, এটা কি কোনও কাজের কথা৷ হ'ল? অন্যায় যখন 
প্রবল হয়, তখনই সে জয়ী হয়, এবং তখনই তার সঙ্গে লড়াই 
করবার সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন হয়। 

তোমাদের স্কুলের এই ছোট অন্যায়টির একটা বিশাল ইঙ্গিত 
আছে। কারণ এ মেয়েটি যদি এ বাড়ির মেয়ে না হয়ে, কোনও সাধারণ 
গেরস্থ বাড়ির মেয়ে হ'ত, তা' হ'লে তাদের বাড়ির লোকেরাও 
এমন একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে প্রতিবাদ করতে সাহস পেতেন 
না, এবং প্রতিবাদ করলেও, তুমি লিখেছ যে তোমার মনে হয় ন। 
যে হেডমিষ্ট্রেস তাদের পক্ষ অবলম্বন করতেন। তোমাকেই ত' 
গাইতে শুনেছি--ছুবলেরে রক্ষা কর, তুর্জনেরে হানো, নিজেরে দীন 
নিঃসহায় যেন কভু নাজানো। তবে যে বড় ছুর্জনকে হেনে ফেলে 
নিজেকে অসহায় বোধ করছ। না, দিদিমাণ, এখানে থেকেই 
নিজের হয়ে লড়াই কর। অভিমান ক'রে চুপ করে থেকো না; 
ঝগড়াও ক'রে না, কিন্ত নিজের পক্ষ নিয়ে, মুক্ত কে, নিজের যুক্তি, 
প্রকাশ করবে। মান অভিমান হ'ল গিয়ে স্বার্থের কথা ; যেখানে 
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গ্যায়ের জন্য যুদ্ধ করছ সেখানে স্বার্থের কথা ভূলে যেও। দেখবে 
এই খুদে সমস্যাটি সমস্যাই নয়, ছুনিয়াতে সব জায়গায় এর অন্ুবূপ 
ঘটন। ঘটছে। এবং সব সময় সব জায়গায় এর সঙ্গে বোঝাপড়া 
করতে হচ্ছে। ইতি। 


এই চিঠির ফলে মণিমাল। রাগ ক'রে কাজ ছেড়ে চলে আসার 
সন্কল্প ত্যাগ করল। এলে! সে বছরের শেষে যখন পাহাড়ে দারুণ 
শীত পড়েছে । তিন মাসের জন্য স্কুল বন্ধ, মণির লম্বা ছুটি। এই 
সময় একটি সুদর্শন যুবককে মণির আশেপাশে ঘোরাঘুরি করতে 
দেখা গেল । মনে হ'ল নিরীহ প্রাণী, ভারী সৌখীন, ভারী কায়দা" 
তুরস্ত, এত ভদ্র তার ব্যবহার যে খোলাখুলি তাকে কিছু বলাই 
অসম্ভব । শোন। গেল কী সব পাশ-টাশ করেছে, দস্তরমত শিক্ষিত 
তবে কাজকর্ম কিছু করে বলে মনে হ'ল না। বড়লোক মামার 
বাড়িতে থাকে, কোনও অভাব নেই, মনের মত কাজ না পেলে 
নাকি কাজ করবে না ব'লে প্রতিজ্ঞ! করেছে। হাতে অশেষ সময়, 
মণির সঙ্গে পাহাড়ে আলাপ হয়েছিল, এখানে ফিরে এসেও সেই 
বন্ধুত্টুকুই বেচারী হয় ত' রক্ষা করতে চাচ্ছিল, কিন্তু মণির মা! তেবে 
চিন্তে অস্থির। ও লোকটাকে কেন বাড়িতে ঢুকৃতে দিলি রে মণি? 
লোকটা যে শুধু বন্ধু, মণির মা তা” কিছুতেই বুঝবেন না। অগত্য। 
দু'জনেই আমাকে চিঠি লিখল। আমি মণিকে লিখ লাম__ 


ন্েহের দিদিমণি, 
এ যে গিরগিটির মত দেখতে, অতিশয় কায়দাছুরস্ত যুবকটি, ও 
যদি তোমার পাণিপ্রার্থা না হয় তা” হ'লে তোমার মা'র ছুশ্চিন্তার 
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কোনও কারণ নেই। আর যদি তোমার পাণিপ্রার্থী হয়ে থাকে, 
তা” হ'লে ছুটি মাত্র পন্থা আছে, তার মধ্যে একটা অবলম্বন করতেই 
হবে। যদি তুমিও সম্মত থাকো তা” হ'লে মাকে বলো রস্ুনচৌকীর 
ব্যবস্থা করতে । আর যদি সম্মত না থাকে৷ তা” হ'লে তা”কে পত্র- 
পাঠ বিদায় দিয়ে দাও। এ নিয়ে আবার একটা সমস্যা হ'তে পারে 
নাকি? 

তবে যদি তোমার মত থাকে, আর গিরগিটির মত আছে কি 
নেই সেটা বোঝা না যায়, তা” হ'লে প্রথমেই তার মতটা জানা 
দরকার। এমন কি মত না! থাকলেও ত” কত সময়ে কত লোকের 
মত করিয়ে নেওয়া হয়েছে বলে শোনা গেছে । তাই বলে অবশ্য 
গলায় দড়ি বেঁধে ছাদ্নাতলায় টেনে আনাও উচিত নয়। বরং সর্বদা 
পালিয়ে যাবার পথ খোল! রাখলেই শুনেছি বিবাহ-বন্ধন সব চেয়ে 
স্থখের হয় ও পালিয়ে যাবার ইচ্ছাটাও সব চেয়ে কমে যায়। তবে 
কিন! পাত্র হবার যোগ্যতা আছে কি গিরগিটির ? শুন্লাম রোগ! 
লিকৃলিকে চেহারা, শেষটা অন্ধকারে গোরুটোরু দেখলে ভয় 
পাবে নাত"? তা" হ'লে কিন্তু চলবে না দিদিমণি, বরং এখুনি 
বিদায় করে দাও। চাক্রী-বাকৃরী কাজকর্মও করে না শুন্লাম, 
তবে আর পাত্র হবার যোগ্যতা কোথায় ? বরং এখন বিদায় করে 
দাও, চাক্রী-বাকৃরী হ'লে আরেকবার এসে চেষ্টা করতে ব'লো। 

এত কথা বল্ছি বটে, কিন্তু আমার মনে হয় গিরগিটি বেচারা 
বন্ধুত্ব ছাড়া আর কিছু আশাই করে না এবং তোমার মা'র এত 
. আশঙ্কার কোনও ভিত্তিই নেই। তা” হ'লেই হ'ল যুস্কিল। বিলেতে 
ছেলে বন্ধুরা বান্ধবীদের এখানে ওখানে নিয়ে গিয়ে খাওয়ায় 
দাওয়ায়, সিনেম। দেখায়, তার মানে মোটেই নয় যে বিবাহ করবার 
ইচ্ছাতেই ওরকম করে । আমাদের দেশে সে রীতি নেই। গতবার 
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যে বলেছিলাম মহারাণী ভিক্টরে।রিয়ার সময়কার ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে 
আমাদের সাদৃশ্য আছে, এ বিষয়ও তাই। সে জময়ে বিলেতেও 
মেয়ের অনাত্বীয় ছেলেদের সঙ্গে একাকিনী বেরোত না। তাহ'লে 
ভারী নিন্দা হ'্ত। এ ত' তোমার জানাই আছে। একটু সিনেম! 
দেখতে যাবার জন্থ কি আর অত অশান্তি করতে হয়? গিরগিটির 
মনে মিছিমিছি কষ্টও দিও না, আবার বুথ। আশাও আরোপ করো 
না, আরও ছুচার জন৷ বন্ধু-বান্ধব জুটিয়ে সবাই মিলে গল্পটল্ল ক'রো, 
দল বেঁধে বেড়ীতে যেও, মার আর কোনও ভয় থাকৃবে না। আর 
গিরগিটি যদি ওরকম বন্ধুত্বে সন্তুষ্ট না থাকে, সে নিজেই খসে 
পড়বে । মা'কেও কেন ডাকো না, ও এলে? দেখ দিদিমণি, 
আমি বল্তে চাই যে ব্যাপারট। এমন ক'রে সামলে নাও যা'তে 
কারো ভূল বোঝার সুযোগ না থাকে, পাত্ররও না, আবার 
দর্শকদেরও ন]। 
আবার যদি ওর বন্ধুত্বের কোনও মূল্য থাকে তাকে অমনি 
অমনি ত্যাগ ক'রো৷ না; ছুনিয়ার সের জিনিসের মধ্যে স্বাধীনতা 
যেমন একটি, বন্ধুত্ও সেইরকম আরেকটি । যে বন্ধুত্বের অপমান 
করে সে অতিশয় অভাজন। ইতি। 
তোমার ঠাকু'ম।। 


যাই হোক্‌ এই সমন্াটাও সহস। আপন। থেকেই ভঙ্জন হয়ে 
গেল। এ যুবকটির, তা'র আসল নাম শুন্লাম কনক, মাম! তার 
বন্ধু-কন্যার সঙ্গে কনকের বিয়ে ঠিক করে ফেল্লেন। কনক একদিন 
সলজ্জভাবে সে কথ। এসে জানাল, মণিমালার শুভ-কামন৷ প্রার্থন! 
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৬-মণি 


করল। মণি ত' খুব খুসি, ওর ম। তার চেয়েও বেশী । বেশ বাবা 
বেশ, বিয়ের পর বৌ নিয়ে এসো, আমাদের পর মনে ক'রে না, 
বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়েরই সমান। এই ধরণের কত কী বল্লেন। 
বিয়েতে নিমন্ত্রণ হয়েছিল বৈ-কি, তবে এর কেউ যায় নি, একেবারে 
অপরিচিত স্থ।ন। বিয়ের পর কনককে সন্ত্রীক একদিন চ। খেতে বলা 
হ'ল। সেদিনই মণিমালা লক্ষ্য করল পুরোন সমস্যাটা ভগ্জন 
হ'ল বটে, কিন্ত তার বদলে আবার একটা নতুন সমস্যার স্থষটি 
হয়েছে। কনকের বৌ যেন মণিকে, সত্যি কথ! বল্তে কি, শুধু 
মণিকে নয়, কনকের অবিবাহিত জীবনের যাবতীয় বন্ধু ও বান্ধবী- 
দের, সংখ্যায় তার। খুব কমও নয়, সকলকে সন্দেহের চোখে দেখতে 
লাগল। মণির খুব মজা! লেগেছিল, আমাকে লিখেছিল । আমি 
লিখলাম “এটা খুবই স্বাভাবিক, দিদিমণি। শুধু আমাদের দেশে 
কেন, ছুনিয়ার সবত্র স্ত্রীরা ও বান্ধবীরা, অর্থাৎ বিবাহের আগেকার 
বান্ধবীর! পরস্পরকে পছন্দ করে না। বিবাহের পর যেসব নতুন 
বান্ধবী হয় তাদের বরং ক্ষমা! কর! যায়, কারণ সেসব বান্ধবীর! ত' 
আর স্বামীর বান্ধবী নয়, স্ত্রীরও তাদের মধ্যে অংশ থাকে, কিন্তু 
বিয়ের আগেকার বান্ধবীরা সর্বদা! সন্দেহের পাত্রী হয়ে থাকে। 
এর মধ্যে স্বামীর একটু প্রচ্ছন্ন প্রশংসাও আছে । কারণ এ সন্দেহটার 
কারণ হ'ল স্ত্রীরা ভাবতেই পারে না যে তাদের স্বামীরত্ুদের 
সঙ্গে পরিচিত হয়েও কোনও নারী অবিচলিত ও নিষ্কাম থাকৃতে 
পারে! এইজন্যই অনেক সময় স্বামীরা এতে কিছু মনেই করে 
না, বরং বহু পুরোন বন্ধুত্বকে এই ভাবে ভেঙ্গে যেতে দেখা যায়। 
তা” ছাড়া সত্যি কথা বল্‌্তে কি, গিম্নীকে খুসি করবার জন্য সর্বদাই 
ছুচার জন] বান্ধবীকে ভূলে যাওয়া চলে। এতে কারে রাগ 
করবার কিছু নেই। কাজেই তুমিও এখন কনকের বন্ধুত্ব ছাড়াই 
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জীবন কাটাবার জন্য প্রস্তুত হও। নয়ত কনকের বৌএর বন্ধু 
হ'য়ে যাও। কেবলমাত্র তা' হ'লেই বন্ধুত্বট! টিকৃবে।” 


দেখতে দেখতে মণিমালার ছুটির তিনমাস ফুরিয়ে গেল। 
মণিমালার মার ভারী আপত্তি সে আবার চাকরিতে ফিরে যায়, 
বেশীদিন চাক্রি-বাকৃরি করলে নাকি মেয়েদের বিয়ে হয় না, বেশী- 
দিন স্কুলমাষ্টারি করলে মেয়েদের মেজাজ খারাপ হয়ে যায়, ইত্যাদি। 
মণি অবিশ্তঠি কোনও কথাই শোনে নি, আবার যখন মার্চ মাসের 
গোড়াতে স্কুলের দল রওন। হ'ল, মণিও তাদের সঙ্গে গেল। 


সেখানে গুছিয়ে বসে আমাকে চিঠি লিখেছিল, আমিও উত্তরে 
লিখেছিলাম-_ 


ন্েহের মণিমালা।, 

বলেছি ত' দ্রিদিমণি, বিষ্যাদ[ন করার সমান মহৎ কাজ হ'ল 
কেবলমাত্র স্বাস্থ্যদান। বিগ্ভাদান করে মেজাজ খারাপ হয়ে যাবার 
অথব। নারীম্থলভ কোমলতাগুলে! হারাবার আশঙ্কা কেন থাকৃবে 
বুঝতে পারলাম না। বরং আমার ত' মনে হয় ধারা একই হাতে 
রান্না করেন, ছেলে ঠ্যাঙ্গান ও পতিসেবা করেন, তাদেরই মেজাজ 
মজি খারাপ হয়ে যাবার বেশী ভয় আছে। তোমার নিজের কি 
মনে ভাবন। হয়, মণি? আমি বহু লোক দেখেছি আজীবন মাষ্টারি 
ক'রে ক'রে যেন তাদের স্বভাব ও ব্যবহার আরও মধুর ও কোমল 
হয়ে গেছে । মেয়েদের বেলায়ই বা তা"হবে না কেন? হাজার হোক্‌ 
শিশু প্রতিপালন হ'ল মেয়েদের কাজ, তার! মায়ের জাত। সেই 
কাজ করলে মেজাজ খিটুখিটে হয়ে যাবে, এ ত' কোন যুক্তির কথা 
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হ'ল না। তবে যারা শিক্ষাদান করতে ভালোবাসে নাঃ বাধ্য হয়ে 
করছে, তাদের অমন হওয়াটা আশ্চর্য নয়, মনের অসস্তৌষটা 
বাইরের আচরণে ফুটে ওঠে। কিন্তু তুমি ত? ইচ্ছা! ক'রে ও কাজ বেছে 
নিয়েছ, তোমার কী ভাবনা? শিক্ষাদান অনিচ্ছুক লোকের দ্বার! 
হয় না, একথ। সত্যি। যেটা একটা আনন্দের ব্যাপার সেটা হ'য়ে 
ওঠে শাস্তির মত। 

তারপর নারীস্থলভ কোমলতার কথা যে লিখেছ, স্বাধীন জীবন 
যাপন করলেই যদি সেটা নষ্ট হয়ে যায়, পরনির্ভরশীলতাই যদি 
তার একমাত্র অবলম্বন হয়ে থাকে, তা হ'লে ছুধল স্বাস্থ্যের মতই সে 
বর্জনীয় । হুর্বলতা আর কোমলতা, ছুটি ভিন্ন জিনিস, ভুলে যেও ন1। 
নারী হ'ল শক্তির আধার, তার মধ্যে হুরলতা। থাকৃবে কেন ? কিন্তু 
কোমলতা থাকৃবে বই কি, সহা করবার ক্ষমতা থাক্‌বে, ক্ষম 
করবার শক্তি থাকৃবে। সহানুভূতি করবার প্রসারতা থাকৃবে ৷ এগুলি 
সবলের ও স্বাধীনের গুণ, ছুরববলের নয় । ইতি । 


এ বছরের মাঝামাঝি মণির চিঠিপত্রগুলো যেন তেমন নিয়ম 
ক'রে আসা বন্ধ হ'ল। আমারও একটু ভাবনা! হ'ল, আর ওর মার 
কথা! ত+ ছেড়েই দ্রিলাম। একেবারে যে লিখত না তা নয়, তবে 
আগের মত যেন প্রাণ খুলে লিখত না, একটু যেন সাবধান ভাব। 
আমি ওকে লিখ লাম-_ 


ন্মেহের মণিমাল। 
যেদিন তুমি জন্মেছিলে, তোমার দিদিমার বাড়ি গিয়ে, সকলের 
বারণ অগ্রানা ক'রে আতুড়ঘরে ঢুকে, তোমাকে কোলে নিয়েছিলাম । 
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আমার বৌমার প্রথমে ছেলে ন। হয়ে মেয়ে হ'ল ব'লে সকলেই 
ভেবেছিল আমার বুঝি ছুঃখ হয়েছে। মোটেই তা হয় নি, দারুণ 
গর্বে আমার বুক ফুলে উঠেছিল। আমি তোমাকে কোলে নিয়ে 
মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করেছিলাম, এর জন্য সাবধান সতর্ক শঙ্কাপুর্ণ এর 
মা-বাবা হোক্‌, আমি যেন চিরদিন এর বন্ধু হ'তে পারি। আজ 
পুরোন বন্ধুত্বের দাবী নিয়ে বল্ছি দিদিমণি, অকপটচিত্তে আমাকে 
সব কথা খুলে বল। নইলে আমার ছুঃখ হবে । ইতি। 


এঁ যে আমার নাত.নী মণিমালার মধ্যে একটা পরিবর্তীনের কথা 
বল্ছিলাম, বাইরের লোকের কাছে হয় ত' এমন কিছুই ধরা পড়ত 
না, কিন্ত মণির মার আর মণির ঠাকুরমার কানে একটা নতুন স্থুর 
বাজতে লাগল। মনে হ'তে লাগল আমাদের প্রগল্ভা মণিমাল! যেন 
আগেকার মত ঝেড়েঝুড়ে মনের কথা সব লিখছে না, যেন সাবধান 
হ'য়ে কথা বল্ছে, সবট। যা'তে প্রকাশ ন। হয়ে যায় এ বিষয়ে 
যেন ভারী মতর্ক। মণির মার ছুঃখ হ'ল, অভিমান হ'ল, আমার ছঃখ 
অভিমানের বয়স চলে গেছে, আমি ছাড়ব কেন? খোলাখুলি 
কারণ জিজ্ঞাসা করে পাঠালাম, সে কথাও গতবার বলেছিলাম । 
মণির উত্তরের মধ্যে চিন্তার খোরাক পেলাম । এবার মণির জীবনে 
সত্যিই একট। বড় সমস্যা! দেখা দিয়েছে । অনেক ভেবে চিন্তে 
তাকে যে চিঠিখানি লিখলাম তা থেকেই আপনারা পরিস্থিতি 
অনুমান ক'রে নিতে পারবেন। বলা বাহুল্য, আমি এই ধরণের 
একটা কিছু মনে করেছিলাম এবং ছোট বেল। থেকে মণি যদি 
সকল বিষয়ে আমার সঙ্গে অকপটভাবে আলোচন। না করত, 
এখনও সব কথা খুলে লিখত কিন। সন্দেহ। 
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নেহের দিদিমণি 

তুমি ত' জান আজ পর্যস্ত ছুনিয়াতে কোনও সমস্তাই উপস্থিত 
হয়নি, যার একটা ন! একটা নিষ্পত্তি না হ'য়ে গেছে । তোমারটারও 
নিশ্চয় হ'বে। ছোটবেলায় তোমাকে যখন রূপকথা শোনাতাঁম, 
মনে নেই সেই সব রাজকুমারীদের কথা, যারা হয় গরীবের 
ছেলেকে নয় ত' শক্রর ছেলেকে ভালোবাস্ত ? এও নিশ্চয় 
মনে আছে যে তারা সকলেই অনেক ছুঃখকষ্টের মধ্যে দিয়ে 
গিয়ে, অনেক ধের্ধ ও সাহসের পরিচয় দিয়ে, তবে শেষ পর্যস্ত যাকে 
ভালোবাস্ত তাকেই বিয়ে করত? যে জিনিস কামনার যোগ্য তার 
জন্য ছুঃখও সওয়! যায়। তার জন্য ত্যাগ স্বীকারও করা যায়। ছোট- 
বেল। থেকে তোমাকে অনেকবার লিখেছি যে বড় জিনিসের জন্য 
ছোট জিনিসকে ছেড়ে দিতে হয়। এ বিষয়েও ঠিক তাই । ছুনিয়াতে 
সব কিছু পাবে এমন আশ। ক'রো। না, কিছুটা! নেবে, আবার তার জন্য 
কিছুটা ছেড়ে দেবে, এর জন্থ মনকে প্রস্তুত কর। সহজ-লন্ধ সুখের 
দাম অনেক কম। আর সুখই জীবনের একমাত্র কাম্য বস্তও নয়। 

তোমার চিঠি পড়ে যতদূর বুঝলাম, তুমি এতদিন পরে এমন 
একটি মানুষের দেখা পেয়েছ যে তোমার হৃদয় স্পর্শ করেছে। কিন্ত 
তোমার মনে হয় এ বিবাহে তোমার বাব মা ও অন্যান্য আত্মীয় 
স্বজনের প্রবল আপত্তি হবে। তুমি আমার বুদ্ধিমতী দিদিমণি, আপত্তির 
কারণও খুলে বলেছ। যথা, পাত্রের বাপ সিনেমা জগতে নাম 
করেছেন এবং তার চরিত্র সম্বন্ধে নানান্‌ কাহিনী প্রচলিত আছে। 
পাত্র স্বয়ং সুস্থ, শিক্ষিত ও তরুণবয়ন্ক এবং সেও সিনেম। পরিচালক, 
তবে তার সম্বন্ধে কোনও গল্প শোন! যায় নি। মুল কথা, তোমার 
তাকে ভালে লেগেছে, বাইরে থেকে দেখেও ভালে! লেগেছে» মিলে- 
মিশেও ভালে। লেগেছে । কিন্তু এই ভালো লাগাটাকে প্রশ্রয় দিতে 
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তোমার ভয় হচ্ছে, কারণ তোমার বাড়ির লোকেরা মিনেম। 
থিয়েটারকে পাপের আধার ব'লে জ্ঞান করে। 

আমি বলি তুমি তোমার বাবা-মাকে খুলে বল। তুমি যখন 
বল্ছ যে ছেলেটিকে ও তার বাপকে তার। চেনেন, তখন আর সে 
বিষয় তাদের তদন্তের প্রয়োজন হবে না, কাজেই তাদের মতটা 
অবিলম্বেই শুনতে পাবে। গোড়া থেকে মনগড়া আশঙ্কা নিয়ে ভয় 
পেও ন। দিদিমণি, বাবা মাকেও একটা চান্স দিও। তোমার 
ঠাকু'মার একমাত্র প্রার্থনা তুমি সুখী হও, তোমার জীবন সফল 
হোকৃ। ইতি। 


ঠাকু'মা। 


এইখানেই ব্যাপারটা চুকে গেল না। মণি তার বাড়ির 
লোকদের ভালে! করেই চিন্ত। তাদের বিষম আপত্তি হ'ল। তারা 
তাকে বাপ-মায়ের প্রতি কতব্যের কথা স্মরণ করিয়ে দিল, অবাধ্য 
সন্তানের কী পরিণাম হয় সেও বল্ল, পাঁপের মোহের কথাও বল্ল, 
আরও মেল কথা বল্ল। আমি লিখলাম-_ 


স্নেহের মণিমালা, 

সকলের মত ত' শুনলে, এবার আমার মতটাও শোন। তোমার 
যেদিন একুশ বছর বয়স হ'ল সেদিন থেকে তুমি সন্তান পদের 
শিকল কেটে বড় হ'য়ে গেলে, আর তোমার বাবা-মার কথামত 
চলবার কোনও বাধ্যবাধকত! রইল না । কেবল মাত্র স্েহের বন্ধন- 


টুকু রইল। অতএব তারাও যখন ভ্রমশীল মানুষ মাত্র, তাদের 
বিচার-বুদ্ধিও নিভু নয়। 
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তাঁর! অবশ্ঠই তোমার মঙ্গল ব্যতীত আর কিছু চান না, কাজেই 
এবার ঠাণ্ড হ'য়ে বসে নিজের বিবেক, সদ্বুদ্ধি ও হৃদয়ের সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া ক'রে নাও ত'। তারপর তোমার কর্তব্য তুমি নিজে 
স্থির কর, কারো কথায় বিচলিত হয়ো! না, বাবা-মাকে অযথা ছুঃখ 
দিও না, কিস্ত তোমার জীবনের ছঃখ স্থখ সফলতা। বিফলতার জন্য 
তুমি ভগবানের কাছে দায়ী, তাদের কাছে নও। 
আর আমি? তোমার প্রথম কর্তব্য তোমার নিজের প্রতি, 
তারপর বাব মার প্রতি; আমার সঙ্গে তোমার কর্তব্যের সম্বন্ধ 
নেই, আছে শুধু ভালোবাসার বন্ধন। আমি ভেবে দেখেছি তোমার 
এ পাত্রটি আমার যে তিনটি নিয়ম আছে বলেছিলাম, তার মধ্যে 
পড়ে যায়, অর্থাৎ সে সুস্থ, সচ্চরিত্র ও সচ্ছল। কাজেই আমার 
আবার আপত্তির কী কারণ থাকতে পারে? ঝেণকের মাথায় কিন্ত 
কিছু করো না৷ দিদিমণি, আগাগোড়া উভয় পক্ষের কথা ভেবে 
দেখো, তারপর মন ঠিক ক'রো । ইতি। 
তোমার ঠাকু'ম!। 


মাঝে মাঝে সংসারে এমন এক একটা সময় আসে যখন হঠাৎ 
যেন পরিবারের সমস্ত সুখ ও শান্তি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। মণিমালাদের 
বাড়িতেও তাই হ'ল। মণিমালার হৃদয়ের আন্তরিক বাসনার কথ। 
জেনেও, আমার হাজার বুঝিয়ে বল সন্তেও তার তাদের মতের 
কোনও পরিবর্তন করল না। তবু মণি দূরে ছিল তাই সব 
আলোচনা, সব মন্তব্য তার কানে পৌছে তাকে গীড়া দিই নি, তবে 
চিঠিপত্রে তাদের মতামতট। তা"র অজানা রইল ন। একদিরু দিয়ে 
ভালোই হ'ল নিজের মনটাকে পরীক্ষা ক'রে নেবার সে একটা 
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ভালো স্থুযোগ পেল । তার মন কিন্তু অটল রইল । ছেলেটি পাহাড় 
থেকে নেমে এসে আমার সঙ্গে দেখ। করেছিল। বেশ ছেলেটি, 
বয়স বছর সাতাশ আটাশ হ'বে, দ্এক বছর বেশীও হ'তে পারে। 
একেবারে কন্দর্পটি না হ'লেও খাস! চেহারাখানি, সুন্দর কথাবার্তা, 
ভালোই লাগল। তারপর আমার নাত্‌নীকে চিঠি লিখেছিলাম । 


নেহের দিদিমণি, 

আমাদের শোভনকে আমার যে ভালোই লাগবে সে কথা 
তুমি খুব ভালো করেই জান্তে, নইলে কি আর অমনি অমনি 
শিখিয়ে পড়িয়ে আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে? কালো কুচ্ছিং 
হ'লে তাকে নিশ্চয়ই ডানার তলায় ক'রে তুমি নিজেই নিয়ে 
আস্তে, তার কালো চেহারার নীচে তার স্ুবর্ণময় মনখানির পরিচয় 
নিজের মুখেই দিতে । যাই হোক সে বেশ ভালোই দেখতে । কিন্ত 
সেও যথেষ্ট নয়। ভালে। চেহার। চোখে দেখতে ভালে। লাগে বটে, 
কিন্ত যার সঙ্গে আজীবন বাস করতে হ'বে তার চেহারার কথা 
কিছুদিন পরে আর মনেই হয় না, বরং তার স্বভাব চরিত্র ও ধরণ- 
ধারণগুলোর দিকে নজর দেওয়া! দরকার । 

তুমি যদি বাড়ির লোকের অমতে বিয়ে কর, তাদের কাছ থেকে 
কোনও সাহায্য বা সহায়তা আশ। করতে পার না। তারা যদি 
তোমার জন্য কিছু করে, সে তোমার বহু ভাগ্য, তোমার সাংসারিক 
জীবনের সমস্ত দায় তোমাকে একলা! বইতে হ'বে। পেছুপাও হ'লে 
চল্বে না। ঝগড়াঝাটি বা মতভেদ মনোমালিন্য হ'লে, মোটেই আর 
পাচজন' স্নেহশীল মানুষ এসে জোড়াতালি দিয়ে মিটমাট করিয়ে 
দেবে না। আমার তিনটি উপকরণ ত' আমি বলেই দিয়েছি, ওগুলি 
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থকূলে আর আমার অমত নেই, কিন্ত তোমার আরও অনেক কথ। 
বিবেচনা কর! চাই। যেমন, তোমাদের ছু'জনের ব্যক্তিগত রুচির 
একটা সামপ্রস্ত থাক চাই । তার মানে অবশ্য নয় যে দুজনার পছন্দ 
অপছন্দগুলো অবিকল এক হওয়1! দরকার । সে হ'লে ত' সংসার 
ভীষণ একঘেয়ে হয়ে যাবে । পর্গুলে৷ লাল হবে, না নীল হবে, 
তাই নিয়ে বরং একটু তর্কাতক্কি হওয়া! ভালো, হাওয়াট! হাক্কা হয়ে 
যাবে, আর ঘর সাজানোতে ছু'জনেরই যে উৎসাহ আছে তাও 
প্রমাণ হয়ে যাবে। কিন্তু আলাদ] রুচি হ'লেও, তাদের মধ্যে 
বিরোধটা যেন বেশী নাহয় একটার সঙ্গে অন্যটা! যেন খাপ 
খাওয়ানো যায়। নইলে ছোট জিনিস থেকে আরম্ত ক'রে, 
সংসার যে কী বিষময় হ'য়ে ওঠে সে আর কী বল্ব। ইয়োরোপে 
আমেরিকাতে কোথাও কোথাও কেবলমাত্র মনের অমিল হয়েছে 
বলে বিবাহবদ্ধন বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যেতে দেখা গেছে। 

কী বল্‌তে চেষ্টা করছি নিশ্চয় বুঝতে পারছ ? ছু'জনার যে সব 
পছন্দের অমিল হয় সেগুলি খুব তুচ্ছ হ'লে কিছু এসে যায় না, কিন্তু 
অমিলের কারণ যদি গভীর হয়, ছু'জনার চরিত্রের মুলে যদি 
সেই কারণ থাকে, ত)” হ'লে পরিস্থিতিটি বেশ গুরুতর হয়ে 
উঠতে পারে। যথা, তুমি যদি আমোদপ্রমোদ ভালোবাস 
কিন্তু আমোদপ্রমোদকে সে যদি অন্যায় মনে করে তা" হ'লে 
মুক্ষিল। একজন যদি গানবাজন1র চর্চা করতে চায় আর অপরজন 
তা'তে তিতে। বিরক্ত হ'য়ে ওঠে, তবেই বা কেমন করে চল্বে? 
একজন যদি লোকজন খাওয়াতে ভালোবাসে, ঘর সাজাতে ভালো- 
বাসে, অন্যজন হাড়কিপ্টে হয় তা? হলে ত” হবে না। একজন যদি 
সাদাসিধা সরল প্রাণী হয়, অন্যজনের হিংসুটে সন্দেহপর্]য়ণ 
স্বভাব হয়, ভা? হ'লেও হবে না'। অর্থাৎ আমি বল্‌্তে চাচ্ছি যে 
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পরস্পরকে এখনই পরখ করে নাও, পরে আর সময় পাবে না। 
বিয়ে-ভাঙ্গা-আইন পাশ হয়ে গেলেও, অত সহজে বিয়ে ভাঙ্গা 
যাবে না, কাজেই সাবধান । ইতি। 


স্থখের বিষয় শোভনের বাঁবা মণিমালার কথ। শুনে খুব খুসি 
হয়েছিলেন । আমাকে একদিন দেখতে এলেন, কী করা যায় 
পরামর্শ করতে এলেন । বল্লাম কিছুদিনের জন্য কালের আলোতে 
ব্যাপারটাকে ছেড়ে দিতে । পরে মণিকে লিখলাম। 


স্নেহের মণি, 
শোভনের বাবা এসেছিলেন, আমাদের পুকুরধারে পেয়ারা গাছের 
তলায় বনে মেলা গল্প করলেন, চা আর নিম্কি খেলেন । 
অতিশয় কায়দাহ্রস্ত, দেখতেও অতিশয় সুপুরুষ । কিন্তু মনে হ'ল 
সহজ মানুষ, এর সঙ্গে মেহের সম্বন্ধ রক্ষা করা কঠিন হবে না, কারণ 
অপরের দৌষ দুর্বলতা উনি অতি সহজেই মার্জনা! করবেন । কিন্তু 
এর ছুটে। দিক আছে; ও'র ছূর্লতাগুলোকেও তোমাকে সেই- 
রকম সহজেই ক্ষমা! করতে হবে, নইলে স্সেহের সম্বন্ধ টিকৃবে না। 
দেখ দিদিমণি, আমি ধরে নিয়েছি যে তোমার বাবা-মার মত 
হোক্‌ বানা হোক্‌, তোমাদের বিয়ে হ'বেই । মন খারাপ ক'রো ন! 
দিদিমণি, গয়না-গণটি সাজসজ্জা, বরাভরণ, লোক নিমন্ত্রণ করা, 
ওসব আসলে কিছুই নয়। আসল কথ! হ'ল তোমরা পরস্পরকে 
শ্রদ্ধা কর কি না, ভালোবাসো কি না এবং একট] পরিবার 
স্ষ্টি ক'রে, তার পালনের জন্য নিজেদের নিবেদন করতে 
প্রস্তুত আছ কি না। কারণ কেবলমাত্র ছুটি মানুষকে দিয়ে 
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বিবাহ হয় না। তাদের ভবিষ্যৎ ছেলেপুলেদের কথাও ভাবতে 
হয়, আত্মীয়-্বজনদের কথাও ভাবতে হয়। বাপম! বিয়ে ঠিক 
করে দ্রিলে যা ভাববার তারাই ভাবেন, ছোট মেয়ে শ্বশুর- 
বাড়ির সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দেয়, তার ব্যক্তিগত অস্তিত্বকে 
সে পারিবারিক জীবনে বিলীন ক'রে দেয়। কিন্তু তুমি খুব ছোট 
মেয়েটিও নয়, তোমার ব্যক্তিগত মতামতগুলি স্বাধীনভাবে বাস 
করার ফলে অত্যন্ত স্পষ্ট ও জোরালো হয়ে যেতে দিও না, পাঁচ- 
জনের সঙ্গে যেন মিলেমিশে থাকতে পার। সব জিনিস তোমার 
মনের মত নাই বা হ'ল, যতক্ষণ পর্যন্ত না৷ তোমার বিবেকে বাধছে, 
আরেকজনের স্থখের জন্ত নিজের মতট। না হয় ছেড়েই দিলে । 
কিন্তু কখনও অন্যায়ের প্রশ্রয় দিও না। তা" হ'লে যেটা ছিল 
উদারতা সেটা হয়ে যাবে ছুবলতা। | অধর্মের সামনে কখনও ছুর্বল হবে 
না। কিন্তু তাই ব'লে পরের ধর্মেও নাক ঢুকিও না। তুমি যাকে 
অধামিক মনে করছ, তারও ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্র্যের অধিকার আছে। 
দরকার বোধ করলে তাকে ছুটে। সৎপরামর্শ দিও, তার বেশী যদি 
তোমার অধিকার না থাকে ত' এগিও না। শোভনের বাবাটিকে 
দেখে এত কথ আমার মনে হয়েছে। 

শুন্লাম তোমর। আলাদ। থাকবে । সে খুব ভালো, নিজেদের 
আদর্শে নিজেদের সংসার গড়বে । আবার শুন্লাম শোভনের মা 
নেই। পিসিম! ভাইএর সংসারের কত্রা। তিনিও বুড়ো হয়েছেন। 
দিদিমণি, কোন্‌ দিকে কখন তোমার কর্তব্য সে খেয়াল রেখো । 

আরেকট1 কথা ভুলেই যাচ্ছিলাম। বাবামার মত না থাকলে, 
বুড়ে। ঠাকুমার বাড়িতেই ন৷ হয় বিয়ে হবে। পেয়ারাতলাক 
নহবৎ বস্বে, কেমন? তোমার দাছু সাতেও নেই পাঁচেও নেই, 
কিন্ত দিদিমণির বিয়েতে তার মত আছে। ইতি। 


৯২ 


সেই বছর শীতকালে আমার নাতনী মণিমালার বিয়ে হ'ল। 
তখন আমার বাগানে শীতকালের ফুল ফুটতে সুরু করেছে। মণি 
পাহাড় থেকে যেদিন নাম্ল ওর দাছ গিয়ে ওকে সোজা আমাদের 
বাড়িতে নিয়ে এলেন। ওর মা-বাবার বিয়েতে মত নেই। তাই 
নিয়ে আমাদের সঙ্গেও তাদের খানিকটা! মনকষাকষি চল্ছে। মণি 
পাহাড়ে থাকৃতেই সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গিয়েছিল, নেমে আসবার 
কিছুদিন আগে আমি ওকে লিখেছিলাম-_- 


স্েহের দিদিমণি, 

কে যে তোমাকে বলেছে যে বাপমায়ের অমতে বিয়ে করলে 
সে বিবাহ স্থখের হয় না সে আমি টের পেয়েছি । নিশ্চয়ই 
ভোমার বড় মাসিমা । দেখ মণি এ ছুনিয়াতে মানুষের মত বা 
অমতের কতটুকুই বা! মূল্য ? মানুষের যতটুকু বুদ্ধি ঠিক ততটুকু 
ত”? তোমার বাবামার অমতের কারণ যখন তুমি তলিয়ে বুঝে 
দেখেছ, এবং অনেক ভেবেচিস্তেও যখন তাদের যুক্তি গ্রহণ করতে 
পার নি, তখন আর তাই নিয়ে মন খারাপ করার কোনও মানে হয় 
না। 

আমি ত' তোমাকে আগেই বলেছি যে নিজের মন স্থির করে 
কাজ করবার, এবং তার ফলে যে ছঃখস্থখের ভার নেবার প্রয়োজন 
হবে, সে সব বহন করবার তোমার বয়সও হয়েছে, শক্তিও আছে। 
আর কখনও অপর কারো উপরে নির্ভর করতে চেষ্টা করো না। এ 
বিবাহে তোমর। সুখী হবে, আশীর্বাদ করি। যদি সুখী হও তার 
জন্থ যেমন অপর কারো কাছে খণী থাকৃবে না, যদি কখনও ছুঃখ 
বহন করতে হয়, তার জন্যও অপর কা'কেও দোষ দিতে পাবে না । 
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কাজেই এই বিবাহকে সফল করবার জন্ত সর্বান্তঃকরণে চেষ্টা করবে । 
সেকালে ছোট মেয়েদের বিয়ে হ'ত, তারা শ্বশুরবাড়িতেই ঘরকন্নার 
শিক্ষা পেত, তাদের সংসারের উপযুক্ত হ'য়ে উঠত । বাবা-ম৷ 
ভেবেচিন্তে তাদের সাধ্যমত সাজিয়ে গুছিয়ে মেয়েকে যৌতুক 
দিয়ে, শ্বশুরবাড়ি পাঠাতেন। তবু তাদের কর্তব্য ফুরিয়ে যেত না, 
তন্ব পাঠাতে হ'ত, নাতিনাতনীর সব তাদের কাছে এসে জন্মগ্রহণ 
করত ; আজীবন মেয়ে বাপের বাড়ির ওপর ও নাতিনাত-নীর। 
মামাবাড়ির ওপর একট। দাবী রক্ষা করত। 

তুমি মা-বাবার অমতে বিবাহ করছ, সে দাবী তোমাকে ছেড়ে 
দিতে হ'বে। এ আমাকে দিল না, আমাকে ডাকল না, আমার 
কাছে এল না এ কথা কখনও বল্তে পাবে ন। মনে রেখে 
তোমার মত রক্ষ। করবার তোমার যত অধিকার আছে, তাদের মত 
রক্ষা করবার তাদেরও ঠিক ততটাই আছে। 

তারপর দিদিমণি, দেখবে আরও শত শত ছোট সমস্তা এসে 
উপস্থিত হবে। যতদূর বুঝলাম তোমার ভাবী শ্বশুরবাড়ির 
লোকেরা তোমার বাপের বাড়ির উপর অসন্তষ্ট হয়ে আছেন। 
কারণ তাদের বিবাহে অমত করার পিছনে এদের প্রতি একটা 
অশ্রদ্ধ! প্রচ্ছন্ন রয়েছে। এ ক্ষেত্রে তারা যদি মাঝে মাঝে তোমার 
বাপের বাড়ি সম্বন্ধে সমালোচনা করেন, অথব। নিন্দা করেন, তখন 
তুমি কী করবে বল ত'? দিদিমণি, একথা৷ কদাচ ভুলে না যে 
এখন যদিও তোমার বাবা মা তোমাকে সমর্থন করেন নি, তবুও 
যে মুহুর্তে তুমি জন্মালে সেই মুহুর্ত থেকে, তোমার মঙ্গল চিন্তা ছাড়া, 
তারা আর কিছু করেন নি। তোমার জন্য, তোমার অলক্ষ্যে, কত 
শতবার তারা যে নিজেদের সুখন্থবিধাগুলো অকাতরে ত্যাগ 
করেছেন, তার হিসাব কেউ রাখে না। এরই জন্য তারা তোমার 


৯৪ 


বিরুদ্ধ চরণে এত ব্যথা পান। তাদের আমি সমর্থন করছি না; 
তার! বিষম ভুল করছেন, নিজেদের পছন্দ-অপছন্দ সন্তানের জীবনে 
আরোপ করবার অধিকার কারো! নেই। কিন্তু তাই বলে তুমি 
যদি তাদের দেই পুরোন স্নেহের কথা ভুলে গিয়ে, তাদের নিন্দা- 
বাদীদের পক্ষ নাও, তা' হ'লে আর আমি ছুঃখ রাখবার জায়গা পাব 
না। নিন্দাও ক'রে। ন।, ঝগড়।ও ক'রে। না + তাদের স্পষ্ট ক'রে বলে 
দিও যে তোমার সামনে তোমার মা-বাবার অপ্রিয় সমালোচন। 
করলে তোমার ক হয়। 

মেয়েদের যখন বিয়ে হয়, বিশেষ ক'রে বয়স্ক মেয়েদের, তাদের 
মস্ত একট পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। একটা পরিবারের 
শিক্ষাদীক্ষ। ও ব্যক্তিগত রুচিকে অপর একটা পরিবারের শিক্ষাদীক্ষ। 
রুচি ও দৃষ্টির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হয়। কিন্তু তাই যদি না 
পারলে তবে আর কী শিক্ষা পেলে এত দিন? ইতি। 


তোমার ঠাকু'মা । 


তারপর আরও অনেক চিঠি লিখেছিলাম কারণ আমার বি-টি 
পাশ করা, বাইশ বছরের নাততী, প্রতিকূল অবস্থায় পড়ে কেমন 
যেন কুল পাচ্ছিল না। তবে একট! বিষয়ে তার মন অবিচলিত 
ছিল, একবার যখন সে কতব্য স্থির করে ফেলেছিল আর তা'র সে 
বিষয়ে কোনও দিধ। ছিল না । তবে কিন। চিরকাল যে ন্সেহশীল 
প্রিয়জন দিয়ে পরিবেষ্টিত থেকেছে, তার পক্ষে একাকী দ্রাড়ানে। 
বড় শক্ত । আমি ওকে লিখলাম-__ 


দিদিমণি, 
পৃথিবীতে মানুষ এক! আসে একা! যায়, শেষ পর্যন্ত কেউ 


৯৫ 


কারো জন্ত কিছুই করতে পারে না। তুমি মঙ্গল ইচ্ছা নিয়ে 
নতুন জীবন আরস্ত কর, তার পরিশেষে মঙ্গল হবারই সম্ভাবন। 
বেশী। নিজের জন্য বেশী ছুঃখ করতে যেও না। সত্যি কথ৷ বল্‌্তে 
কি, ছুঃখ করবার এমন আর কী হয়েছে? তোমার বাবা-ম। সুস্থ 
আছেন, তুমি মনের মত স্বামী পাচ্ছ, তারাও সকলে ভালে আছেন, 
এত স্বুখই বা ক'জন পায়? 

নিজের জন্য ছুঃখ ন। ক'রে, কেমন ভাবে নতুন জীবন সুরু করবে 
এখন সেই চিন্তা কর। 

মনে রেখো যে যদিও তোমার প্রথম কতব্য হবে তোমার 
স্বামীর প্রতি, তবুও ভার আত্মবীয়স্বজনকেও তোমার নিজের আত্মীয় 
বলে গ্রহণ করতে হ'বে। যাদের সঙ্গে একত্র মানুষ হওয়া যায়, 
তাদের দোষগুণগুলি এত পরিচিত হয়ে যায় যে তাদের ভুলচুক 
আমরা অভ্যাসবশতঃই অনেক সময় ক্ষমা করে দিই। সেইজন্য 
নিজের আত্মীয়স্বজনদের প্রতি ক্ষমাপরায়ণ হওয়া অনেক বেশী 
সহজ। কিন্তু পরিণত বয়সে যাদের সঙ্গে নতুন ক'রে পরিচয় হয়, 
তাদের দোষক্রটিগুলো ত' আর সহানুভূতিশীল শিশুর চোখ দিয়ে 
আমরা দেখি না, তাই তাদের ক্ষমা ক'রে স্নেহের সম্বন্ধ রচনা করা 
অনেক বেশী শক্ত কাজ। তবে যদি একথা মনে রাখে যে তুমিও 
নিখুৎ নও, আর তোমারও দোষ-ছবলতাগুলোকে মাপ করে, 
তাদের পরিবারের বক্ষে তোমাকে তার! গ্রহণ করেছে, তা" হ'লে 
কাজটা একটু সহজ হয়ে যায়। 

কিন্ত তাই ব'লে নিজের ব্যক্তিত্ব হারিয়ে ফেলো না। যে সব 
গুণের জন্য ছুনিয়ার এত মেয়ের মধ্যে শোভনের তোমাকেই ভালো 
লেগেছে সেগুলিকে রক্ষা ক'রো। রি 

আমাদের দেশের মেয়েদের বিষয়ে অনেক সময় একথা বলা 


নি৬৩ 


চলে যে তারা জলের মত; যে পাত্রে ঢালে তারই আকার ধারণ 
করে। অনেকে এতদ্রও বলেন যে এটা একটা মহৎ গুণ এবং 
এতে সংসারে শান্তি রক্ষা হয়। অর্থাৎ পুরুষমানুষদের কথামতই 
সব হয়, কোনও গলদ্‌ থাকে না। কিন্ত সত্যি ক'রে মেয়েরা ত, 
আর প্রতিধ্বনি নয়, তাদের নিজেদেরও একটা ব্যক্তিত্ব আছে। 
এবং সে ব্যক্তিত্বটা বেশ জোরালোই। কোন্‌ বিষয়েই বা মেয়ের! 
ছুবল? তা'রা সকাল সন্ধ্যে খাটতে পারে, পুরুষদের চেয়ে অনেক 
বেশী শারীরিক ব্যথা যন্ত্রণা সইতে পারে, খাওয়া শোয়ার কও 
বেশী সইতে পারে, শুধু এক ভারী বোঝা তুলতে পারে না। তবে 
আর কি এমন দুর্বল হ'ল যার জন্য আজীবন তারা নাবালিকা হ'য়ে 
থাকৃবে ? না, দিদিমণি, তোমাদের স্থান হ'ল স্বামীর পাশে, তার 
আড়ালে নয়। দু'জনে মিলে কাজ করবে এবং সবদা তোমাদের 
মিলিত জীবনে তোমার ব্যক্তিগত শক্তি নিবেদন করবার জন্য প্রস্তত 
থাকৃবে। সে ভুল করলে, তুমি সেট! শুধরে দেবে। ইতি। 


পাহাড়ের এ স্কুলের ইংরিজি টিচার অনিল! ঘোষের সঙ্গে মণি- 
মালার ভারী ভাব ছিল । অনিল মাঝে মাঝে মণিকে বল্ত-_“তবে 
আর অত কষ্ট ক'রে বি-এ. বি-টি পড়লি কেন? ভালে! করে গাহস্থা 
বিজ্ঞানটা পড়লেই ত' চল্ত। বিয়ের পর যদি কোথাও কাজকর্ম 
না করিস্‌, চচণর অভাবে সব ভূলে যাবি।” অনিলার কথা শুনে 
মণিরও ভারী ছুঃখ হ'ত । আমি লিখলাম-- 


মণি, 
যেটা শেখা যায় সেটাকে এমন ক'রে শিখতে হয় ষে 
সেটা তোমার চিন্তাধারার অঙ্গ হ'য়েযায়। ছ'দিন ইন্কুলে ন! 


৪ 
মণি 


পড়ালেই যদি তোমার বি-এ পাশের জ্ঞানগুলো৷ সব লোপ পায় 
তা” হ'লে বলতে হবে তুমি সেগুলিকে বাইরে জড়িয়ে যে মাত্র, 
অন্তরে গ্রহণ করতে পার নি। 

স্ত্রীর বা মা'র কর্তব্য সম্বন্ধে তোমার আইবুড়ো৷ অনিল! জানেই 
বা কী আর বোঝেই বা কতটুকু? শুধু রাধাবাঁড়া ঘর গুছোনো ত 
মাইনে করা চাকররাও ক'রে থাকে । ছেলেমেয়েদের শুধু অ-আ 
শেখানে। ত' স্বচ্ছন্দে স্কুলে সম্পন্ন হয়। তবে আর স্ত্রী বা মা'র কাজ 
কী রইল? তবে দিদিমণি, লেখাপড়া শেখা থেকে এ মানসিক 
লাভটুকু ছাড়াও আরও অনেক লাভও হয়। দিন দিন যেমন 
দাড়াচ্ছে, অনেক জায়গাতেই যদি স্বামী-স্ত্রী জনে পয়সা রোজগার 
করে অনেক সুবিধা হয় সন্দেহ নেই। ইয়োরোপে এরকম হচ্ছেও। 
কিন্ত তাতে পারিবারিক জীবনের মাধূর্য্য একটু কমে যাবার আশশ্কা 
থাকে। সারাদিন আপিসে চাকুরী ক'রে সন্ধ্যেবেল। ছু'জনে ক্লান্ত 
হয়ে বাড়ি এসে, বাড়িঘরই বা সাজাবে কে, ছেলেমেয়েদেরই বা 
আদর করবে কে, আর প্রয়োজনের চেয়েও বড় যে সব নিশুরয়োজন 
স্সেহের সেবা আছে সেই বা করবে কে? সংসার তা” হ'লে শুধু 
একটা প্রয়োজনের ব্যাপার হয়ে দাড়াবে । আমি বুড়ো হয়ে গেছি, 
দিদিমণি, তুমি আমার কথা সমর্থন করবে কি না জানি না, আমি 
বলি দরকার ন। হ'লে চাকুরী ক'রে। ন। কিন্ত মহিলাসমিতিতে বিনা 
পয়সায় ছুঃখীদের লেখাপড়া শিখিও। এবং নিয়মিত পড়াশুনোর 
চর্চা রেখো, ভুলে যাবার ভয় থাকৃবে না। তার উপর চাক্রীর 
বাক্তারেরও য। টানাটানি; যাদের অতিশয় প্রয়োজন তারাই চাক্রী 
পায় না, তার উপর যাদের দরকার নেই তার! চাকরী নিলে 
এদের কষ্ট আরও বেড়ে যাবে । সেই জন্য চাকরীর জন্য'ব্যস্ত 
হয়ে উঠো না। ইতি। 


৯৮ 


মণি এ বিষয়ে আমার মতের সমর্থনই করেছিল। আরও 
লিখেছিল যে অনিলার এ রকম মতামত নিশ্চয়ই যতদিন ওর বিয়ে 
না হচ্ছে কেবল ততদিনই থাক্‌বে, বিয়ে হ'য়ে গেলেই একটা 
আমূল পরিবর্তন হ'বে। 

নাতনীর বিয়েতে সাধারণতঃ ঠাকু'মারা যতটা উদ্িগ্ন হয় আমি 
এমন অবস্থায় পড়ে গেলাম যে তার চেয়ে বেশী উদ্বেগ সইতে হ'ল। 
মণি সংসারের কী-ই বাঁজানে? বিয়ে যে শুধু একট! কাব্যময় 
ব্যাপার নয়, ওর ভিৎ যে অতিশয় স্ুল, তার জন্য প্রস্তুত আছে 
কিনা কে জানে? তবে ছোটবেল। থেকে যখন য। জান্তে চেয়েছে 
সাধ্যমত তার উত্তর দিয়েছি, মণি ত” একেবারেই মুখ নয়। ভেবে 
চিন্তে লিখলাম ; 


মণি, 

বন্ধুত্বের একট মস্ত স্থৃবিধা হ'ল যে ইচ্ছা হলেই তাকে ভেঙ্গে 
খালাস হওয়া যায়। কিন্তু বিয়ের বেল! তা হয় না। হয়ত" ব! 
কোনও কারণে বিয়ের বন্ধনটা কেটে ফেলে দেওয়া! গেল, কিন্তু 
সম্তানের টান কোনমতেই ফেলে দেবার নয়। কাজেই এমন 
অনেক কিছুকে অনেক সময় গ্রহণ ক'রে নিতে হয়, যার সঙ্গে মন 
ঠিক সায় দেয় না। 

স্ত্রীর প্রথম কর্তব্য স্বামীর প্রতি, এবং স্বামীরও স্ত্রীর প্রতি । 
পরস্পরের সুখ ও মঙ্গল পরম্পরে সাধন করবে । অনেক সময় তার 
জন্য ব্যক্তিগত ইচ্ছ। ত্যাগ করতে হ'বে | তবে সবদ। যদি পরস্পরের 
ইচ্ছার প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করা যায়, এ কাজও তেমন শক্ত হয়ে ওঠে 
না। বিবাহের দৈহিক দিকৃটাও সুন্দর হ'য়ে ওঠে। কারণ প্রকৃতি 


৪৪ 


সাধারণতঃ সুন্দরই হয়ে থাকে । যেখানে হয় নি সেখানে তাকে 
সুন্দর ক'রে তুল্‌তে চেষ্টা করবে শিক্ষা ও সুরুচির সাহায্য দিয়ে । 
বুড়ো ঠাকুমা সর্বদা তোমাদের সুখ চিস্তা করবে। ইতি। 


আমার নাতনী মণিমালার বিয়ের আগে তা'কে আরও যে কত 
চিঠি লিখেছিলাম তার হিসাব নেই । একবার লিখেছিলা'ম-_ 


ন্মেহের দিদিমণি, 

নিজের স্বাস্থ্য ভালে। রাখ প্রত্যেক মানুষের কতব্য, যেমন 
নিজের শক্তির পরিচর্য্যা করা, যেটুকু রূপলাবণ্য ভগবান যাকে 
দিয়েছেন, সেটুকুর যত্র করাও প্রত্যেকের কর্তব্য । 

তুমি যে নতুন ক'রে একটা পরিবার প্রতিষ্ঠা করতে যাচ্ছ তার 
জন্য কেবলমাত্র নিখুত জিনিস নিবেদন করতে চেষ্টা করবে না? মন্দ 
স্বাস্থ্য দিয়ে ছুনিয়াতে কোনও কাজ হয় না। আমাদের দেশের 
মেয়েরা যে মনে করে ছোট ছোট রোগ গোপন করে ভ।রী নিঃস্বার্থ 
কাজ করলাম, এটা যে কত বড় ভুল, সে তুমি নিজেও একাধিকবার 
লক্ষ্য করেছ। তোমার সংসারে অটুট স্বাস্থ্য নিয়ে যাবে, তোমার 
ছেলেমেয়েদের অটুট স্বাস্থ্য দান করবে । যাতে সুদূর ভবিষ্যতে 
তার। ন। বল্‌তে পারে “আমার এই ভাঙ্গা শরীরের জন্য আমার ম 
দীয়ী।” যে দেশের অধিবাসীদের স্বাস্থ্য ভালে না সে দেশ কখনও 
বড় হ'তে পারে না। এই সব কারণে তোমার স্বাস্থ্য ভালো ক'রে 
পরীক্ষা করিয়ে নাও, কোনও দোষ থাকৃলে সেটার প্রতিকার ক'রে 
নাও। ্ 


তারপর সব চেয়ে বড় কথা', স্বাস্থ্যহীন নারী তার স্বামীর অশেষ 
ছুঃখের কারণ হয়। তার সুখ স্বাচ্ছন্দ্য মনের শান্তি সবনষ্ট হয়ে 
যায়। কোথায় পরস্পরের সেবাযত্ব ক'রে একটা গভীর সাহচর্ষের 
সম্বন্ধ গড়ে ওঠে, না স্ত্রীর সেবা ক'রে ক'রেই স্বামী ক্লান্ত হয়ে যায়। 
আমি যে কত মেয়েকে এই নিয়ে গৰ করতে শুনেছি সে আর কি 
বল্ব। “আমার আবার হার্টের রোগ কিন! ভাই, তাই উনি 
আমায় কুটোটি ভাঙ্গতে দেন না। আপিস থেকে ফিরে আগে 
আমাকে ওষুধ দিয়ে, তবে কাপড়চোপড় ছাড়েন” ইত্যাদি। যেন 
কত বলে বেড়াবার বিষয় হ'ল। 
ক্রমাগত শুনেছি মেয়ের নিজেদের সাংঘাতিক রোগ নিয়ে 
দস্তর মত প্রতিযোগিতা করছে, যার যত ব্যামোব্যাধি যেন 
বাহাছুরী তার তত বেশী। পাপ যেমন বর্জনীয় রোগও তেমনই 
হওয়া উচিত। যে নিজের স্বাস্থ্য নষ্ট করে সেয়ে কি ঘোর অন্যায় 
করে তার সীমা নেই। সেইজন্য তোমার নিজের পারিবারিক 
জীবনের স্থুখের জন্য এখন থেকেই যদি কোনও রোগের ছায়াও 
দেখতে পাও তা'কে দূর কর। ইতি। 
তোমার ঠাকু'ম!। 


আরেকবার এ প্রসঙ্গেই লিখেছিলাম-_ 


দিদিমণি, 

রোগের কারণটা লজ্জার কারণ হ'তে পারে, কিন্ত রোগটা 
সারাতে চেষ্টা করাটা সর্বদাই প্রশংসার যোগ্য । বাইবেলে আছে 
পূর্বপুরুষের পাপের ফলে, তৃতীয় এবং চতুর্থ পুরুষ অবধি রোগের 


১৩১ 


উত্তরাধিকারী হ'তে পারে । এটা ছূর্ভাগ্য বই আর কিছু নয়, আর 
যদি নিজের অপরাধে রোগ হয় সেটা নিজের দোষ হ'লেও উভয় 
ক্ষেত্রেই রোগ গোপন করাটাই হল অন্যায় । 

সেকালে যে সব অস্ুখকে ভগবানের অভিশাপ বলে মানুষ 
মেনে নিত, আজকাল বিজ্ঞানের হাতে পড়ে তারাও নিমূ'্ল হচ্ছে, 
এখন ত” রোগ গোপন করবার কোনও কারণই নেই। তুমি নির্দোষ 
নিষ্পাপ নাতনী আমার, কিন্ত তোমার মধ্যেও যে পৃপুরুষদের 
রোগের কীজাণু লুকিয়ে নেই কে তা জানে । সেইজন্। আমার মনে 
হয় ভবিষ্যৎ বংশের মুখ চেয়ে পাত্রপাত্রীর উভয়েরই অপ্রত্যাশিত 
রোগের অনুসন্ধান করা কর্তব্য । এ বিষয়ে কোনও সক্কোচই থাক! 
উচিত নয়। ইতি। 


আরেকখানি চিঠিতে লিখেছিলাম-_ 


মণি, 

আমাদের দেশে একট? ছৃদ্ধর্ষ সান্তিক ভাব আছে যেটা মানুষকে 
পৃথিবীর ভালো! জিনিসকেও উপভোগ করাতে বাধা স্থষ্টি করে। 
যেন সাজাগোজা, ভালো খাওয়াট। খুব বড় অপরাধ । বলত, 
আমরা কত বড় অভাজন যে নির্দোষ আনন্দেরও ভাগীদার হ'তে 
আমাদের আপত্তি? ভোগ কেবল তখন অন্যায় হয় যখন সে মাত্রা 
ছাড়িয়ে যায় নিজের বা অপরের ছুঃখের কারণ হয়। নইলে 
বয়সোপযোগী সাজসজ্জাতে কোনও দোষ নেই, আমোদ-আহলাদে 
কোন দোষ নেই। অবশ্য এসব জিনিসের জন্য কর্তব্যের অবহেলা 
ক'রে! না, সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট ক'রে না, ছেলেপুলের 'অযতু 
ক'রে। না, আত্মীয়স্বজনের প্রতি অনাদর দেখিও না । 


১৩৭ 


আমোদ-প্রমোদ জীবনের উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু জীবনের 
নক্সাতে তাদেরও একট! ছোট জায়গা আছে। বিপদ হ'ল, স্বার্থপর 
হয়ে যাবার আশঙ্কা থাকৃতে পারে । নিজের! সিনেম। থিয়েটার 
দেখলাম, রেস্তোরাতে খেয়ে, নানান্‌ জায়গায় বেড়িয়ে বেড়ালাম, 
আর আমার দূর সম্পকাঁয় আত্মীয়ের ছেলের অন্ুখে ওষুধ কিন্বার 
পয়স৷ জোগাড় হচ্ছে না, এমন যেন না হয়। ভোগের জিনিসকে 
যেমন আদর ক'রে নিতে পারা চাই, আবার তেমনি ক'রে এক 
মুহূর্তে অকাতরে প্রত্যাখ্যানও করতে পারা চাই। ভোগ করো, 
কিন্তু ভোগাসক্ত হয়ো না। 

অনেক সময়ই দেখা যায় ধার বয়সকালে নানান্‌ ভাবে স্বেচ্ছায় 
কিংব। বাধ্য হয়ে, নিজেদের বঞ্চিত করেছে, মনের মধ্যে তাদের 
নানারকম নালিশ অভিযোগ জম। হ'তে থাকে, নিজেদের তা'রা 
অভাবের কোঠায় বসিয়ে রাখে, আর তার ফলে একটু বয়স হ'লে, 
যখন ভোগের তাগাদা মন্দ হয়ে আসা উচিত, তখন তাদের মনে 
এমন একট! তিক্ত অসহিষুণতার স্থষ্টি হয় যে তারা আর অপর 
কারে স্থখভোগ দেখতে পারে না, আবার নিজেদের মনেও শাস্তি 
পায় না। প্রকৃতির বিপক্ষে গেলে এমন হয়। সেইজন্য তোমাদের 
বিবাহিত জীবনে আনন্দ উপভোগের ঠাই রেখো, মাত্র ঠিক 
রাখলে, তা'তে তোমাদের মঙ্গলই হ'বে। ইতি । 


আরও লিখেছিলাম-_ 


দিদিমণি, 
সেকালের মুনি-ধযিরা সুসংযত জীবনের বেশ একট! নিয়ম 
বেঁধে দিয়েছিলেন--শৈশবের পর গুরুর বাড়িতে শিক্ষা দীক্ষা 


১০৩) 


ব্রহ্ষমচর্ষ, তারপর গাহ্স্থ্য, তারপর পঞ্চাশোদ্ধে সন্ত্রীক বানগ্রস্থ, 
তারপর যতি। আজকাল আর ঠিক সেই নিয়মগুলে! ন। খাটুলেও, 
ওর থেকেই একটা কাঠামে। তৈরী ক'রে নেওয়া যায়। যেটা 
আমাদের এ যুগের উপযুক্ত হবে । 

যেমন ধর না, যদিও আজকাল ১৫১৬ বছর বয়সে আমাদের 
ছেলের। লেখাপড়া সাঙ্গ কর! দূরে থাকুক্‌, কী পড়বে না পড়বে 
স্থিরই করে না অনেক সময়, তবুও এটুকু মেনে নেওয়া যায় যে 
পড়াশুনা! শেষ হ'লে বিবাহ ও ছেলেমেয়ের! নিজের পায়ে দাড়ালে 
সংসার থেকে সরে ফ্াড়ানো। দেখা যায় এ স'রে দাড়ানোটা বিষম 
কঠিন কাজ। তুমি এক বিষয়ে সুখী হবে, এ স'রে দাড়াতে পারছে 
না এমন গুরুজনের সঙ্গে বাস করতে হ'বে না। কিন্তু তাই বলে 
তোমার ভাবী শ্বশুরের প্রতি তোমার কর্তব্য নেই এ কথা মনে 
ক'র না। এখন তুমি জীবন উপভোগ করার সঙ্গে সঙ্গে সব কর্তব্য 
পালন করতে পারবে ত' ? 

জান ত' মাঝে মাঝে আমোদ করাটা পর্যন্ত একটা কতবব্য হ'য়ে 
দাড়ায়। তোমার স্বামী কাজ সেরে বাড়ি এসে বল্ল--চল আজ 
একটা সিনেমাতে যাওয়া যাক । আর তুমি অমনি বলে বস্লে__ 
“ওমা! সে কি ক'রে হবে, আমি যে আজ সারাদিন রান্নাঘরে 
ছিলাম, শ্রীমস্তকে ছুটি দিয়েছিলাম, এখন আর বেরোতে ইচ্ছ! 
করছে ন1” কিংবা_“এ মা, না, ও ফিল্সটা ভালে। না” কিংবা 
“না, সে হয় না, আমার আজ পিসিমার বাড়ি যাবার ইচ্ছা ।” 
অর্থাৎ তোমার স্বামীর স্থখের অংশীদার তোমাকে হ'তে হবে। 
তবে সে যদি অন্যায় কথা বলে বা কর্তব্যের কথা ভুলে যায়, 
সেটাও তোমাকেই স্মরণ করিয়ে দিতে হবে । পারবে ত' খই সব 
দিদিমণি? খুব পারবে । ইতি । 
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মাঝে মাঝে স্ত্রীর কর্তব্য সম্বন্ধে গুরুগন্ভীর সব কথা হ'ত 
আমাদের । একবার লিখেছিলাম -- 


দিদিমাণ, 

সেই পুরোন নিয়মটি বেশ ছিল। আমাদের পূর্বপুরুষর1 লোমের 
জাম! পরে, পাথরের একট! হাতুড়ি কাধে ফেলে জঙ্গল থেকে জীব- 
জন্ত মেরে আন্ত, শক্রদের হাত থেকে সবাইকে রক্ষা করত। আর 
মেয়েরা আগুন পাহার। দিত, একবার নিভে গেলে জ্বালানো মহা 
মুস্কিল, রাধা-বাড়া করত, লোমের পোষাক ঘাসের পোষাক তৈরী 
করত, ছেলেমেয়ে মানুষ করত। দিব্যি কাজ ভাগাভাগি ছিল, 
কোনও ঝগড়াঝটির সুযোগ ছিল না। কিন্তু তখন মেয়েদের 
স্বাধীনতাও ছিল না । এখন তাদের ব্যক্তিগত জীবন, পছন্দ-অপছন্দ 
ও স্বাধীনতাজ্ঞান হয়েই যত সমস্তার স্থষ্টি হয়েছে। তুমি আজ- 
কালকা'র মেয়ে তোমাকে এই পরিবেশটাই গ্রহণ করে নিতে হ'বে। 

তোমার রোজগার করবার দরকার হ'বে না, যদি হ'ত, তা” হ'লে 
বাড়িতে বসে হাহুতাশ না করে বোজগার করতে বেরিয়ে পড়তে। 
কিন্ত রোজগার করতে না হ'লেও শোভন ঠিক যতখানি কষ্ট স্বীকার 
করবে সংসারটার জন্য, তোমাকেও তাই করতে হ'বে। তোমাদের 
বাড়িটাকে সখ ও শান্তির একট আশ্রয় ক'র। তোমার ছেলে- 
মেয়েদের ন্েহ ও শিক্ষা দিও। তোমার স্বামীকে সুখী ক'র। 

সে বাড়ি আসামাত্র-আমার এটা হ'ল না, ওটা হ'ল না, 
তোমার পিমি এই বল্ল, এ বল্ল, কেন তুমি এটা করলে, ওটা 
দিলে, ইত্যাদি কদাচ মুখে এনো না। 

. তোমার ছেলেমেয়ে ছোট থাকৃলে তুমি তাদের আগজাবে। 

স্বামীর কাছে তাদের নামে নালিশ করবে না। তোমার ঝি-্চাকর 
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তুমি সাম্লাবে, নিতান্ত প্রয়োজন ন! হ'লে স্বামীর কাছে অভিযোগ 
করবে না। এসব হ'ল তোমার এলাকা । এখানকার আধিপত্যও 
যদি স্বামীর ঘাড়ে চাপাতে চেষ্টা কর, এমন একদিন আসবে, যখন 
তুমি নিজেই তোমার হারানে। রাজত্ব নিয়ে অনুশোচনা করবে । ইতি 


কত যে সাংসারিক উপদেশ দিতাম মণিকে এখন ভাবলে 
নিজেই অবাক হই। লিখলাম-_ 


মণি, 

নিজের অবস্থামত সর্বদা চল্বি। যারা তোদের চেয়ে 
বেশী ধনী, তাদের সঙ্গে টেকা দিস্‌ নে। আর যারা তোদের 
চেয়ে কম ধনী, তাদের উপর চাল দিস্নে। আহারে-বিহারে 
মাত্রা রেখে চলিস্‌, প্রয়োজনীয়তা ও পছন্দ মেনে চলিস্‌, মিষ্টার 
চৌধুরীরা রূপোর বাসন কিনেছে, মিষ্টার মেহউা সিক্কের পর্দা 
করেছে ত* তোদের কী? মনে রাখিস স্থথখের ভাগীদার 
পাওয়া যায় কিন্তু হুঃখের ভাগীদার পাওয়া দায়। আরেকটা কথাও 
মনে রাখিস্, যদি বা! ছঃখের সময় সহানুভূতি করবার লোক পাবি, 
সৌভাগ্যের সঙ্গে সত্যিকার সহানুভূতি করবার লোক পাওয়া দায়। 
এই ছুটি সত্য পরস্পরবিরোধী নয়। তোর স্বুখভোগের ভাগ 
নেবার ঢের লোক পাবি, কিন্তু তাদের মধ্যে খুব কম লোকই তোর 
সৌভাগ্যে সত্যি খুসি হবে, তাদের বেশীর ভাগই মনে মনে তোকে 
হিংসা করবে ও নিজেদের কৃপণ-ভাগ্যকে গঞ্জন। দেবে । তোর 
ছুঃখের সময় তার ভাগ নেবার লোক কোথায় পাবি? কিস্তু ঘোর 
ছুঃখ দেখলে হয় ত" অনেকের সত্যি ছুঃখ হ'বে । এর বেশী আশা 
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করিস্‌ নে। এবং এই নিষ্টুর সত্যটাকে মনে মনে মেনে নিয়েও 
বন্ধুবান্ধবের আদর আপ্যায়ন করিস্‌। ইতি। 


আরেকবার লিখেছিলাম__ 


মণি, 

টাকাপয়সার কোনও সমস্তারই তোমাকে এতদিন সমাধান 
করতে হয় নি। সৌভাগ্যবশতঃ তোমার বাবামা*র সচ্ছল অবস্থা, 
তারপর চাকরী কর আবার তোমাকে নিজের ছাড়া অপর কারো 
ভাবনা ভাবতে হয়নি। যা রোজগার করেছ, প্রয়োজনমত ও 
ইচ্ছামত খরচ করেছ। 

কত রকম সমস্তাই যে উঠবে দিদিমণি। একটা কথা মনে রেখো; 
পারতপক্ষে তোমার স্বামীর কাছে গোপন ক'রে কোনও কাজ করো 
না। তার অমতে তার রোজগার কর টাক! খরচ করবার তোমার 
কতখানি অধিকার আছে ভালে। ক'রে চিন্তা কর। তোমাদের 
ছু'জনার মধ্যে গভীর ভালোবাস থাকলেও তোমার নিজের 
রোজগার কর! টাক। যেমন যখন-যেমন-ইচ্ছা খরচ করেছ, তোমার 
স্বামীর টাকা খরচ করবার আগে মনে মনে চিন্তা ক'র সে এটা 
সমর্থন করত কি না। তাকে সব সময়ে জিজ্ঞাসা! ক'রে বিরক্ত ক'র 
না, কিন্ত তোমার নিজের যদি মনে হয়, তাঁর আপত্তি হ'ত, মে খরচ 
ক"র না। টাক বড় বিশ্রী জিনিস। ও নইলে চলেও না, অথচ 
সংসারের মাধুর্য ন্ট ক'রে দেবার ওর ক্ষমতা আছে। 

তারপর বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ন্বজনরা ধার চাইলে কী করবে? 
জান ত' সেকসগীয়র বলেছিলেন- ধার করবেও নাঃ ধার দেবেও না। 
ধার করলে মিতব্যয়িতার অভ্যাস চলে যায়, আর ধার দিলে 
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ধারের টাক! ত' নষ্ট হয়-ই, মাঝখান থেকে বন্ধুতটুকুও নষ্ট হয়ে যায়। 
যদি বন্ধুর বিপদে টাঁক! ধার দাও, এমনভাবে দেবে যে বন্ধু টাকা 
শোধ না করলেও তোমার সর্বনাশ হ'বে না। অর্থাৎ ধার দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে ধারের উপর দাবীটুকু যদি ছেড়ে দিতে না 
পার, তা” হ'লে ধার দেবার মত তোমার অবস্থা নয়, কাজেই ধার 
দিয়ো না। আরেকজনের সংসার উদ্ধার করবার জন্য তোমার 
সংসার ডুবিও না । তোমার সংসারের তুমি রক্ষাকারী, সে দায়িত্ব- 
টৃকু ত্যাগ করবার তোমার কোনও অধিকার নেই । তুমি সুখী 
হয়ো দিদিমণি, সবাইকে স্ুখী ক'র। ইতি। 


তোমার ঠাকুমা । 


শি 


শেষ পর্যস্ত নিজেই উদ্যোগী হ*য়ে, আমার নিজের বাড়িতে নাতনীর 
বিয়ে দিলাম । 

ভালোভাবেই কাজ সম্পন্ন হ'ল, তবে আমাদের দেশে লাখ 
কথার কমে কোনও শুভ কাজই হয় না তা” ত' আপনারা জানেনই, 
কাজেই অনেক কথাও উঠল । 

বিয়েতে ওর মা-বাবা যোগ দিলেন না, কাকা-কাকীর অবশ্য 
শেষ পর্যন্ত এসেছিলেন। শীতের আরন্তে আমার বাড়িতে আমার 
প্রথম নাতনীর বিয়ে ভালোভাবেই হ'ল । 

বিয়ের পরদিন মণিমালা শ্বশুরবাড়ি গেল, মুখখানি শুকৃনো, 
কিন্ত চোখে জল নেই, ঠোঁটে হাসি । কী একটা সুগভীর স্নেহে 
আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল কি আর বল্ব। মনে মনে বার বার 
বল্লাম__ দুঃখের হাতি থেকে ওকে বাঁচাবার আমার শক্তি নেই, কিন্তু 
বুক পেতে সুখছুঃখ গ্রহণ করবার ওর যেন শক্তি হয়। ওদের 
বাড়িতে মহা ধুমধাম হ'ল। মণির আদরের কোনও ক্রটি রইল 
না। মাসখানেক পরে মণিকে এই চিঠিখানি লিখেছিলাম 


স্নেহের দিদিমণি, 

যাবার সময় যখন দেখলাম তোমার চোখে জল নেই, মুখে 
হাসি, আনন্দে আর গর্বে আমার বুক ভরে গেল । আমার নাতনীর 
মনের জোর আছে, ছুঃখকে পরাজিত ক'রে সে সুখী হ'তে জানে। 
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আমার নাতনী ছুবল, ছিচকাছুনে, অসহায় নয়। সহায় আবার 
কি দরকার! তোমার স্বামীকে তুমি ভালোবেসো, তোমার কর্তব্য 
পালন কর, আর কোনও সহায়ের প্রয়োজন হবে না, দেখো । 
আমার কানে সব কথাই পৌছয়, দিদিমণি। আমি জানি তোমার 
কাকীর! তোমাকে গঞ্জন দিয়েছে, মা-বাবার মনে কষ্ট দিয়েছ 
বলে। এ কথা সতা যে মা-বাবার মনে ক্লেশ দিতে হয় না, 
কিন্ত মাঝে মাঝে মনে ক্লেশ দেওয়ার চেয়েও বড় প্রশ্ন ওঠে। 
তোমার কাছে মা-বাবার দাবীর চেয়েও বড় দাকী হ'ল, তোমার 
নিজের পরমাত্মার দাবী। এ পৃথিবীতে স্বাধীন বুদ্ধি ও হৃদয় নিয়ে 
যে জন্মে, নিশ্চয় তার একটা উদ্দেশ্য আছে। তোমার জীবনের 
সফলতা বিফলতার জন্য একমাত্র তুমি দায়ী। তোমার বাবা-মার 
কোনও অধিকার নেই তোমার জীবনের উপর তাদের ব্যক্তিগত 
পছন্দ অপছন্দ আরোপ করবার। যদি বাস্তবিক কোনও আপত্তির 
কারণ থাকৃত, তা' হ'লে অবশ্য বাধা দেওয়াই তাদের কর্তব্য হ'ত, 
কিন্ত যেখানে শুধু পছন্দর কথা ওঠে, সেখানে তাদের কোনও 
অধিকারই নেই। আমার মনে হয় না যে তোমার মনে কোনও 
রকম দ্বিধা আছে, তবুও বিয়ের দিনে ওকথা শুনলে মনটা একটু 
খারাপ হতে পারে বলে এতগুলো কথা লিখলাম । 
তোমার ঘরকন্নার কথা আমাকে লিখবে কিন্তু, শুন্বার জন্য 
আমি উদ্গ্রীব হ'য়ে আছি। ইতি। 
ঠাকু'মা। 


নাটক নভেলের শেষে সব সমহ্টার স্মাধান হয়ে যায় যখন 
নায়ক নায়িকার বিয়ে হয়ে যায়। কিন্তু সত্যিকারের জীবনে এখান 
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থেকেই হয় সমস্যার সুরূ। ছৃজন ভিন্ন পরিবেশের, ভিন্ন রুচির 
মানুষ, পরম্পরের সঙ্গে সামগ্রস্য স্থাপনের চেষ্টা করছে, মে এক 
মহা ব্যাপার । এই সময়ে মণিমালাকে লিখ লাম-_ 


ন্েহের দিদিমণি, 

শোনা যায় যে বিয়ের পর প্রথম বছরটাই সব চেয়ে কঠিন, 
যখন ছ'জন ছু'জনার সঙ্গে নিজেদের খাপ খাওয়াতে চেষ্টা করছ। 
এই সময়ে ভূল বোঝার ও মান-অভিমানের সম্ভাবনাও সব চেয়ে 
প্রবল। একটা বিষয়ে সাবধান হ'বে, নিজের মনের ভাব, অভিমান 
ক'রে গেপন ক'রো না, নিজের ভুল স্বীকার করতে পিছপাও হয়ো 
না। তোমাদের বিবাহিত জীবনট আগেকার কালের লোকদের 
চেয়ে অনেক বেশী জটিল, কারণ সেকালে ছোট ছোট মেয়েদের 
বিয়ে হ'ত, তার! শ্বশুরবাড়ির ছণচেই ঢালাই হয়ে যেত, খাপ 
খাওয়াবার কোন কথাই উঠত না । যদি কোনওরকম সমস্যা 
উঠত তারও সহজেই সমাধান হয়ে যেত। আমার দিদিশাশুড়ির 
মুখে শুনেছি, তিনি দাদাশ্বশুরকে ধরে নিয়মিত পিট্‌তেন, দাদাশ্বশুর 
বেচারা গায়ের জোরে পারতেন না ব'লে মায়ের কাছে নালিশ 
ক'রে বৌকে বকুনি খাওয়াতেন, তাই আবার পরে “কেঁইচি'-পনার 
জন্য পিট্টি খেতেন! এ মারামারির সম্বন্ধ অতিক্রম ক'রে প্রেমের 
সম্বন্ধ স্থাপন করতে নাকি মেল কষ্ট পেতে হয়েছিল । 

যাই হোক্‌ তোমাদের সম্বল কেবলমাত্র এ প্রেমের সম্বন্ধটি, 
ওটিকে নষ্ট হ'তে দিয়ো না। তার প্রথম নিয়ম হ'ল যে স্বামীকে 
বিশ্বাস ক'রো, মনের মধ্যে ঈর্যার স্থান রেখে! না। তোমায় বিশেষ 
ক'রে বল্ছি, কারণ তোমার স্বামীর কর্মজীবনেই বহু সুন্দরী ও 
গুণসম্পন্ন। মেয়ের সঙ্গে দেখাশোনা হ'বে। তা"দের হিংসা ক'রো 
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না। যে মুহুর্তে মনের মধ্যে ঈর্যার স্থান দিলে, সেই মুহুর্তেই 
মনে মনে পরাজয় স্বীকার করলে, ভেবে নিলে তোমার নিজের 
যোগ্যতা যথেষ্ট নয়। আমি বুড়ো হয়ে গেছি দিদিমণি, আমার 
একটা কথা! মেনে নিও, প্রেমের সম্বন্ধে রূপ, এমন কি গুণ পধন্ত 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে, প্রেমটাই সর্বদা প্রথম। তোমার এ 
চেহারা এ গুণাবলী দেখেও যখন শোভন তোমাকে বিয়ে করেছে, 
তখন বুঝতে হ'বে ওতেই সে সন্তষ্ঠ। এখন তোমার কর্তব্য হল 
সাধ্যমত তোমার যেটুকু রূপলাবণ্য আছে তা?কে রক্ষা করা, যেটুকু 
গুণ আছে, তার যত্ব করা। নিজেকে ভালে হ'বার স্থুযোগ দিও, 
আর পাঁচজনার কাছে পাঁচরকম বিদ্যা শিখে নিও, কিন্তু কদাচ 
নিজের গুণগুলি হারিও না। যার জন্য শোভন তোমাকে বিয়ে 
করল, সেগুলি নষ্ট করলে তা'কে প্রবঞ্ধনা করা হবে, একথা ভুলো 
না। 
তারপর আরেকটা কথা হ'ল, যেমন দিন যাবে শোভনের 
নধোেও ছোটখাট খুত দেখা দেবে। খানিকটা তাকে গড়েপিটে 
নান্তষ ক'রে নিতে হবে, কিন্ত তাই বলে বদি তার আমূল সংস্কার 
করতে চেষ্টা কর, শেষ পর্যন্ত দেখবে একটা নতুন প্রাণীর সষ্টি 
করেছ, যার মধ্যে তোমার সেই ভালোবাসার মানুষটিকে খুজে 
বের করা মুস্বিল । তাই ওকাজও ক'রো না। তাছাড়া একটু আধটর 
গুত থাকা ভালো, নইলে তোমার সঙ্গে মানাবে কেন ? তোমার 
ক্ষমাশীল ঠাকুমার চোখেও যে তোমার শত শত খুত ধরা পড়ে, 
শোভন যদি নিখুত হ'ত, তোমাকেই বা সে বিয়ে করত কেন? 
ইাত। 
তোমার ঠাকুঃম]। 


আরেকট। চিঠি শুমুন__ 


দিদিমণি, 

একটা রফা ক'রে ফেল গোড়া থেকেই । যে যে জিনিস 
তুমি দেখতে পার না আর যে যে জিনিস শোভন দেখতে পারে 
না তার একটা ফর্দ ক'রে ফেল, আর সেই মিলিত ফর্দে ঘা” 
যা” থাকৃবে সব বাড়ি থেকে দূর ক'রে দাও। তা হ'লে দেখবে 
শাস্তিরক্ষার কতটা সুবিধা হবে । 

বিশেষতঃ খাওয়া শোয়া সাজসজ্জা বিষয়ে। ওসব তুচ্ছ 
জিনিসের জন্ত যেন অশাস্তি না হয়। তার মানে তোমাদের বাড়িতে 
তোমার পক্ষ থেকে তেজপাতা, পিতলের ফুলদানি আর মেমদের 
গান বন্ধ হ'ল। আর শোভনের পক্ষ থেকে সজনে ডাটা, বেড়াল 
আর কবিতা লেখে যে মেয়েরা তারা বন্ধ হ'ল। গোড়াপন্তনের 
পক্ষে এই যথেষ্ট, বাকী ফর্দটা ছু'জনে মিলে পরামর্শ করে সেরে 
ফেল, পরস্পরের প্রতি একটু সহানুভূতিশীল হ'য়ো, তেজপাতা ন! 
হ'লে শোভন যদি সুখী না হয়, না হয় ছু চারটে বাড়িতে এলই 
বা। কী করলে না করলে জানিও। ইতি। 


ঠাকু'মা । 


আরেকখানি চিঠি থেকে খানিকটা পড়ে শোনাই, এটি নিতাস্ত 
আমার মনের কথা, নাতনীকে গোপনে বল।। 


ন্েহের মণিমালা 
দেখ দিদিমণি, আমার বিয়ের পর আমার পিস্শাশুড়ি একদিন 
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আমাকে চুপি চুপি ডেকে বলেছিলেন “দেখ, মেজবৌ, বাইরে 
বাইরে নরম সেজে থাকৃবি ভিতরের মতামতগুলো৷ শক্ত করে 
রাখবি। মুখে তর্ক করবি না, কাজে এক ইঞ্চি ছাড়বি না। যদি 
ছেড়ে দিস্‌, দেখবি তার পরের ইঞ্চিটার উপরও নজর দিচ্ছে, 
সেটিকেও রক্ষা করা মুস্কিল।” অর্থাৎ কিন! ভালোবাসার 
মানুষটিকে বেশী আস্কার! দিলে মাথায় চড়ে বসে। তবে কিনা 
কথায় কথায় ঝগড়াঝাটি করতে নেই, মনের ভিতর নিজের 
অধিকারগুলো স্পষ্ট ক'রে বুঝে নিতে পারলে, বাইরে বরং খানিকটা! 
খানিকটা ছেড়ে দেওয়। যেতে পারে । উদার হ'তে হয়, দুর্বল হ'তে 
হয় না। 

একটা বিষয়ে শক্ত হ'বে। বাড়ির ভিতরের ব্যবস্থায় তৃমি 
সর্বদা কত্রা হ'বে। স্বামীর মনের মত ক'রে সবদা কাজ করতে 
চেষ্ঠা করবে, যদি না তোমার বিবেকে বাধে, বিবেকে বাধলে যুক্ত- 
কে বল্বে, গোপন করবে না। গোপনীয়তার জন্য কত 
ভালোবাসার সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যায়, কারণ পরস্পরে বিশ্বাস হারালে 
আর প্রেমকে জোড়া দেওয়া যায় না। দিদিমণি, একথা কখনও 
ভুলে! না, সংসার বড় স্থূল ও নিষ্ঠুর হয়ে দাড়ায় প্রেমকে যদি রক্ষা! 
করতে না পার। 

তারপর এ যে বল্ছিলাম বাড়ির ভিতরটা হ'ল তোমার এলাকা । 
রান্নাঘরে স্বামীদের নাক ঢোকাতে দেওয়া উচিত নয়। এমনকি 
আমার মতে ভালে। স্বামীরা রান্না সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানবেই 
না। তার] জান্বে নিজেরা কী খেতে চায় না চায়, এবং জিজ্ঞাস! 
কর] মাত্র সরল ভাষায় সে কথ! প্রকাশও করবে, কিন্তু কেমন 
ক'রে যে সে জিনিস প্রস্তুত করতে হয় নাহয়, সে বিষয়ে পুরুষ 
মানুষরা যত কম জানে তত মঙ্গল। শোভন যদি কখনও বলে 
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“ওমা, ছোলার ডালে তরকারি দিয়ে রেধেছকেন? আমার মা ত' 
কখনও দিতেন না” তখন একটু হেসে নরম গলায় বলো, তোমার 
মা ত” কখনও মুরগী রান্না করতেন না, আমি ত' তাও করি। খেয়েই 
দেখ না কেমন।” খবরদার রেগে যেও না, তর্ক ক'রো না। জান 
ত" পুরুষরা কত বোকা হয়। রান্না-জান। পুরুষ মানুষদের কখনও 
প্রশ্রয় দিতে হয় না। সৌভাগ্যবশতঃ তারা অধিকাংশ সময়ে 
শুধু মুখেই তা'র প্রমাণ দেয়, কাজে তেমন নামে না। যে স্বামী 
বাজার থেকে মাছ এনে শুধুমাত্র এইটুকু বলে ক্ষান্ত হয় ন! “ভালো 
ক'রে রেধো”-বা নিদেন্‌ “সর্ষে-মাছ কর” কি “ভাজা ক'রে 
দ[ও” -__যে স্বামী এর চেয়ে বেশী বল্তে চেষ্টা করে__দেখ, ঝোলটা 
যেন লাল্চে হয়, আর থকৃথকে হ'য়ে নীচে পড়ে থাকৃবে, তেল 
উপরে ভেসে উঠবে এমন যেন না হয়--বুঝলে কি না বেশ ঘেটে! 
ঘেটো হয় যেন- ইত্যাদি, এসব স্বামীদের যদি অতিশয় কড়া 
শাসনে না রাখা যায়, জীবনযাত্রা অতিশয় কঠিন হ'য়ে পড়ে, 


তাই তোমাকে আগে থাকৃতেই সাবধান ক'রে দিচ্ছি, দিদিমণি। 
ইতি 


ঠাকু'মা। 


মারেকবার লিখেছিলাম__ 


মণি, 
তোমার দাঞ্জিলিংএর সেই বন্ধুটিকে মনে পড়ে, মণি? যার স্ত্রীর 
জন্য অনেকদিনের পুরোন বন্ধুত্বটিকে তোমার ছাড়তে হয়েছিল? 
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তুমি যেন আবার তোমার স্বামীর বিয়ের আগেকার বন্ধুদের 
ভাগাতে চেষ্টা ক'রে! না। তার জীবনের যা” কিছু ভালো, সব যদি 
নষ্ট ক'রে দাও, তুমি এক্‌ল! তার ক্ষতিপূরণ করবে কী করে? তার 
জীবনে তোমার স্থান ত' এত সঙ্কীর্ণ নয় যে আর পাঁচজন বন্ধু- 
বান্ধবকে সরিয়ে তবে তোমার জন্য একটুখানি জায়গা করা সম্ভব 
হ'বে। যদি তার বন্ধুবান্ধবদের একটা চান্স না দাও, তা" হ'লে 
তুমি অন্যায় করবে । তাদের মধ্যে এমন যদি কেউ থাকে যার সঙ্গ 
খুব বাঞ্ছনীয় নয়, তা'কেও হঠাৎ ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা না ক'রে, 
আস্তে আস্তে কাটিয়ে ওঠা ঢের ভালো । 
এক কথায় বল্তে গেলে স্বামীকে সুখী কর, হাড় জ্বালিও ন]। 
অনেক ভালোবাম। নিও। ইতি । 
ঠাকু'মা। 


মাঝে মাঝেই মণির কাছ থেকে চিঠি পেভাম, এখনও পাই। 
মণির বিয়ের পরে লেখা চিঠিগুলি ত' হালের কথা। একবার 
লিখেছিলাম-_ 


দিদিমণি, 

কাল তোমার জন্মদিন, সেইজন্য তোমাকে এই কাপড়খানি 
পাঠালাম। নতুন কাপড় পরে শোভনকে সঙ্গে নিয়ে, তোগ্গার 
মাবাবাকে প্রণাম কারে এসো । যদি তারা তোমাদের 
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গ্রহণ করেন, তা হ'লে সে ত' পরম আনন্দের বিষয় হ'ল। আর 
যদি না-ও করেন, তা” হ'লেও কোনও ক্ষতি নেই। যে মা-বাব৷ 
তোমাকে জন্ম দিয়েছেন, তাদের কাছে আবার তোমার মান- 
অপমান কী? আর শোভনের বা মনে করবার কী থাকৃতে পারে, 
সে ত' তোমার মার কাছে এমন ভালো। স্ত্রী পাবার জন্য খণী। 

যাই হোক্‌, তোমাদের জীবনে কোনও ক্ষোভের অবকাশ রেখো 
না। যেন বহুদিন পরে না মনে হয়, আমি একটু চেষ্টা করলাম 
না কেন! সত্যি কথা বল্তে কি, কাল গিয়েছিলাম একবার ওদের 
বাড়িতে। এটুকু বুঝলাম যে তোমরা একবার গেলেই তার! গলে 
জল হ'য়ে যাবেন। শোৌভনকে নিয়ে যেয়ো, দিদিমণি। ইতি 


মণি তাই শুনে গিয়েও ছিল। সেখানে কান্নাকাটি আদর- 
আপ্যায়ন মগ্ডামিঠাই-এর এক বিরাট পর্ব হয়েছিল। শুনে আমি 
কত যেখুসি হয়েছিলাম বল্তে পারি না। তবে কিনা শান্তি- 
প্রিয় মানুষ আমি, ভাগ্যিস সেখানে ছিলাম না! 

দেখ তে দেখ তে ছায়াবাজির মত আমার নিজের জীবনটা কেটে 
গেল। কত কীযে করব বলে মনে করেছিলাম, সখও কত রকমের 
ছিল, কিছুই তার হয়ে উঠল না। আর যে তার সময়ও নেই একথা 
ভেবে অবাক লাগে। মনে হয় আমার ছেলেবেলা ত' সেদিনের 
কথা। এদিকে আমার নাতনী মণিমালাও কত বড় হয়ে গেছে, 
তা'রও নিশ্চয় কত কী করবার ইচ্ছা আছে, কত সখ আছে; সেও 
নিশ্চয় ভাবছে তাড়াতাড়ি কিছু নেই, সাম্নে দেদার সময় পড়ে 
আছে। আমার যেগুলি হ'ল না, আমার মণিমালারও সেপব হ'বে 
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না ভেবে অসহা লাগে । মাঝে মাঝে তাকে সাবধান ক'রে দিই, 
লিখি-_ 


দিদিমণি, 


নিজের সখসাধগুলো। খানিকট। অন্ততঃ পূর্ণ ক'রে না নিলে, 
পরে যখন হাতে সময় থাকে নাঃ তখন অনুশোচনা ত'বার আশঙ্কা 
থাকে। তোমার বিয়ে হয়ে গেছে বলে আর যে তোমার 
সাজ.বার গুজবার, খাবার-দাবার, বেড়াবার কুড়োবার সখ সব 
মিটে গেছে এ আমি আদৌ বিশ্বাস করি না। তবে এটুকু বিশ্বাস 
করি যে তুমি এমন সুখ লাভ করেছ যার কাছে ছোট ছোট হতাশা- 
গুলে। ঘেষতেই পারে না। কিন্তু তাই বলে যদি কোথাও যাবার 
সখ থাকে, কিছু কিনবার সখ থাকে, সুযোগ হ'লে সেগুলি মিটিয়ে 
নিও, মনে খেদ জমবার অবকাশ রেখো না। পরে যদি মনে হয় 
আমার বিয়ে হয়ে গেল বলে এটা হ'ল না, ওটা পেলাম না, সে 
কিছু ভালো হবে না। তোমার এখন সখসাধের বয়স, সাধ মিটিয়ে 
নাও। তা? হ'লে আমার মত যখন বয়স হ'বে দিদিমণি, আমার 
মত মনের শাস্তিও লাভ করবে। ইতি 


ঠাকু'মা। 
আরেকবার লিখেছিলাম-_- 


ন্েহের মণিমালী, 
বাপের বাড়ির সম্বন্ধগুলো। ভগবান ঘাড়ে চাপিয়ে দেন, সেখান- 


চে 


কার আদর ভালোবাসার উত্তরাধিকারিণী হয়েই তুমি জন্মেছ। তাতে 
তোমার নিজের বিশেষ কোনও বাহাছুরি নেই। কিন্তু শ্বশুরবাড়ির 
ভালোবাসার সম্বন্ধগুলিকে তোমাকে নিজে ছু" হাত দিয়ে গড়ে 
তুলতে হ'বে। বৌ সুন্দরী কি সাদামাট। চেহারা, বেশী গয়নাগীটি 
সঙ্গে আন্ল কি খালি হাতে এল, এসব আলোচনা! সাধারণতঃ তার 
বিয়ের সময়ই শুধু শোন। যায়৷ পাঁচ বছর পর দেখবে ওসব কথা 
সকলে ভুলেই গেছে, তখন যাদের ব্যবহার ভালো তাদেরই ভালো 
বৌ বল। হয়। দেখ ত' দিদিমণি, এখন যদি কেউ তোমার শ্থশুর- 
বাড়ির লোক তোমার নিন্দ। করে, পাঁচ বছরের মধ্যে তাকে দিয়ে 
তোমার প্রশংস। করিয়ে নিতে পার কি না । 

একটা! কথা মনে রেখো । এখন তুমি যতই আধুনিকা হও না 
কেন, তোমার স্বামীর পরিচয়ে তোমার পরিচয়, তুমি এখন তাদের 
বাড়ির লোক। বাপের বাড়িতে এসে কদাচ তাদের নিন্দা ক'রে 
না। সেট! একরকমের বিশ্বীসঘাতকত। হ'য়ে দাড়ায়। আবার তেমনি 
ওদের কাছে গিয়ে তোমার বাপের বাড়ির ভিতরকার কথ প্রকাশ 
করো! না । মেয়োদের সারাজীবন এই ছুই নৌকোয় দাড়িয়ে থাকতে 
হয়, এবং একমাত্র মেয়েরাই একাজ পারে, কারণ আত্মনিবেদন করা 
তাদের স্বভাব। স্বামীর জন্য, ছেলেমেয়ের জন্য, ভাইবোনের জন্য 
সারা জীবন তারা ভেবে মরে। সেই আত্মনিবেদনের সঙ্গে যদি 
একটু বুদ্ধিও খাটাতে পারে, তা" হ'লে অনেক পারিবারিক অশান্তি 
ঘুচে যায়। অধিকাংশ সময়েই মেয়েদের বাপের বাড়ির সঙ্গে 
শ্বশুরবাড়ির একট! বন্ধুত্বের সম্বন্ধ গড়ে উঠতে পারে না, মেয়েদের 
নিজেদের বুদ্ধির দোষে। তারা মুখ-আন্ন। মানুষ হয়, এ বাড়ির 
কথা ও বাড়িতে ও বাড়ির কথা এ বাড়িতে এনে পৌছে দেয়। ইতি 
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এই প্রসঙ্গেই আরও চিঠি লিখেছিলাম যখন মণিমালার আছুরে 
ননদ এসে তাদের কাছে ছদিন থেকে গেল। 


স্েহের মণিমালা, 
তোমার রূপসী ননদের কথা শুন্লাম তোমার মা"র কাছে। 


সে নাকি ভারী বড়লোকের বৌ, গর্বে তার মাটিতে পা পড়ে না, 
সারাদিন নাকি পটের বিবি সেজে থাকে, কুটোটি ভাঙ্গে না। 
আরও শুন্লাম যে দেবার বেলা বড়লোকের বৌ দিয়েছে তোমাকে 
সস্ত। ধরণের গরদের শাড়ি অথচ আদায় করেছে জড়োয়া কানবালা। 
তোমার নাকি তার রূপগুণ দেখে এমনি চোখ ঝল্সে গেছে যে দিন- 
রাত খোসামুদি করেই কাটছে । শেষের কথাটা শুনে খানিকটা 
আশ্বস্ত হ'লাম, কারণ তার মানে ওসব কথা তুমি গিয়ে বাপের 
বাড়িতে লাগাও নি, ওটা নিতান্ত তোমার মা-খুড়িদের নিজেদের 
মত। 

দেখ দিদিমণি, তোমার স্বামীর ছোট বোনের যদি রূপ থাকে, 
যদি বড়লোকের সঙ্গে বিয়ে হ'য়ে থাকে, যদি কুঁড়ে হয়, আছুরে 
আহলাদী হয়, তাতে তোমার কি বা এসে যায়? ছু'দিনের জন্য 
এসেছে, তোমার আদরের অতিথি, তাকে মাথায় ক'রে রাখতে হয়। 
অন্যায় কথা বলে যদি, ভদ্রভাবে প্রতিবাদ করো । ঝগড়া কারো 
না। অবুঝ হ'লে সে জায়গা থেকে চলে যেও, তুমি কাজের মানুষ, 
বাড়িতে তোমার অতিথি, কেউ কিছু মনে করবে না। আমি যদি 
শুনি তোমার স্বামীর আদরের ছোট বোন তোমার ব্যবহারে কু 
হয়েছে তা' হ'লে আমার ভারী ছুঃখ হ'বে। ইতি। 
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আরেকবার লিখেছিলাম_- 


স্নেহের মণিম।লা, 

তোমার স্বামীর আক্মীয়ঙ্গজনদের সঙ্গে তার আজীবন সম্বন্ক, 
তুমি ত' নতুন বাসিন্দ। উড়ে এসে জুড়ে বসেছ। মাঝে মাঝে যদি 
তোমাকে বাদ দিয়ে তারা শোভনকে নেমন্তন্ন করে, তাতে তোমার 
ছুঃখ হওয়া] উচিত নয়। সব সময় তো করে ন।। আমার মনে হয় 
তুমি খুব স্থুখী, শ্বশুরবাড়িতে কত আদর পেয়েছ। এ আদর রক্ষা 
করো । কে কোথায় কি বল্ল না বল্ল, কা'কে বাদ দিয়ে কাকে 
নেমন্তন্ন করল তাতে কি এসেযায়? আমরাও তা" গল্পচ্ছলে কত 
লোকের বিষয়ে কত কথাই না বলি, বাড়িতে খাওয়া দাওয়া হ'লে 
কাউকে বাদ দিয়ে কাউকে বলি, নইলে পেরে উঠব কেন? ওসব 
আলোচনায় কান দিও না দিদিমণি, যেটুকু পাও ছু'হাত ভর, 
কৃতজ্ঞচিন্তে গ্রহণ করো, সাধ্যমত প্রতিদান ক'রো, কারণ সেটুকু 
দিতেও তাদের কোনও বাধ্যবাধকতা ছিল না । 

আমি তোমাকে প্রায়ই বলি যে মনে খেদ রেখো! না, যদি কারো 
ব্যবহারে কোনও খট.কা লাগে, তা' হ'লে তৃতীয় ব্যক্তির কাছে দুঃখ 
না জানিয়ে, সবদ1 আসল লোকের কাছে গিয়ে হয় খোলাখুলি কথা 
বল্বে, নয় ত' ছোট ঘটনাটাকে গ্রাহ্াই করবে না। পৃথিবীতে এত 
বিরাট বিরাট ছুঃখ দুশ্চিন্তা আছে যে ছোট জিনিসগুলি ভাবনা- 
চিন্তার যোগ্যই নয়। সেইজন্য সকলের সঙ্গে ভালো ব্যবহার ক'রো, 
জনাকতকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ক'রো; আর যারা নিয়মিতভাবে 
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তোমার সঙ্গে মন্দ ব্যবহার করে, ছ' একবার ক্ষমা করেও যদি কিছু 
না হয় তাদের না হয় তবে এড়িয়ে চলো । ইতি 


সময় কারে জন্য বসে থাকে না; দেখতে দেখতে মণিমালার 
বিয়ের পর ছু বছর কেটে গেল। গত বছরের আগের বছর মণি- 


মালার একটি খোকা হ'ল । খোকা হবে খবর শুনেই আমরা সবাই 
আহ্লাদে আট্খানা । 


মণিকে লিখ লাম-- 


দিদিমণি, 

কত যে আনন্দ হ'ল বল্তে পারি নী। এবার নিজের শরীরটার 
যততুকর। তোমার ছেলে যেন অটট স্বাস্থ নিয়ে জন্মায় । 

মাঝে মাঝে ভারী শরীর খারাপ লাগে, মন খারাপ লাগে, না 
ছিদিমণি? আমারও বেশ মনে আছে তোমার বাবা জল্মাবার 
আগে আমার কেমন লাগত । কিন্তু ওটা স্বাভাবিক, কাজেই নিজোকে 
একটা অস্বাভাবিক কিছু মনে কারে নিয়ে বাড়ি শুদ্ধ সবাইকে 
জালাতন ক'রে তুলো না। তোমার মেজপিমি কেমন করত মনে 
আছে? এখাব না €& খাব না, এ কেন ও কথা বল্ল, ও কেন সে 
কথা বল্ল। আরে ঘোর খোকা তবে তা বাড়ি শুদ্ধ সকলে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠবে কেন ? ভুমি কিন্তু ঠাণ্ডা হয়ে যাতে তোমার শরীর ১সব- 
চেয়ে ভালো থাকে, সবচেয়ে আরাম পাঞ্ তাই কারো । ডাক্তার- 


হানে 
» রখ 


বাবুর পরামর্শ অনুসারে খাওয়। দাওয়া করবে, মনটাকে খুসি রাখবে। 
এত বড় একটা আনন্দের কারণে হীড়িমুখ কি শোভা পায় ? তা? 
ছাড়। তোমার মনের অবস্থার উপর যে তোমার ভবিষ্যৎ বংশের 
মনের অবস্থা নির্ভর করছে, সেটার কত বড় দায়িত্ব, সেকথ। ভেবেছ? 
আমার মনে হয় তুমি এখন নিজের বাড়িতেই থেকো, তোমার মার 
কাছে না হয় পরে যেও। কারণ সেখানে গেলেই সবাই মিলে 
তোমাকে কি রকম আতুপুতু করবে তা” আমার বেশ জানা আছে। 
ভুমি তোমার নিজের বাড়িতে, নিরিবিলিতে, বাড়ির টুকিটাকি 
কাজকর্ণ করে, বেশ চলে ফিরে বেড়াবে । স্বাভাবিক জীবনযাপন 
করবে, সর্ধদা স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে । কিন্ত কোনও ভারী কাজ 
ব! ক্লান্তির কাজ করবে না। তা” হ'লে দেখবে তোমার মেজপিসির 
মত খিটখিটে স্বভাব হ'য়ে যাবে না । শোভনকে আমার নেহাশীবাদ 
দিও। ইতি। 


তোমার ঠাকুমা । 


বলা বাহুলা এর পর আরও বহু চিঠিপত্র লিখেছিলাম । একবার 
লিখলাম-_ 


দিদিমণি, 

তুকৃতাক্‌, ভূতপ্রেত, মাছুলীটাছুলীর ক্ষমতার যখন আজ পধন্ত 
কোনও ভালে প্রমাণ পাইনি, ওদের উপর তোমার কাকীদের 
যতটা বিশ্বাস আমার ততট। নেই | তবে কয়েকটা বিষয়ে সাবধান 
হ'তে হয় কুসংস্কারের জন্য নয়, শরীর ভালো রাখার জন্য। আর 
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আমার মনে হয় তোমার কাকীর যেসব নিয়ম কানুনের কথ। 
বলেছেন, তাদের আদি উদ্দেশ্য ছিল এস্বাস্থ্য রক্ষা করা, আর 
কিছু নয়। 

কেন তোমার ছেলে স্বাভাবিক হ'বে না? তোমরা সুস্থ 
স্নাভাবিক বাপ-মা, তোমাদের ছেলে স্বাভাবিক হ'বে বই কি। 
একখানি ভালে। বই পাঠাচ্ছি এই সঙ্গে, পড়ে দেখো, তা” হ'লেই 
বুঝবে স্বাভাবিক মানুষের স্বাভাবিক সন্তান হওয়াটাই স্বাভাবিক । 
ওসব বাজে কথা নিয়ে মাথা ঘামিও না। ইতি। 


তারপর আরও ক'মাম কেটে গেল। মাঘ মাসের শেষের দিকে 
নণিমালার একটি খোকা হ'ল । শোভন মণিকে বাপের বাড়িতে না 
পাঠিয়ে বুদ্ধি করে নাস্িং হোমে পাঠিয়েছিল । একমাস আগে 
থাকৃতেই সব ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিল । আমি খুব খুসি হয়েছিলাম 
কিন্তু মণির না খুড়িদের ব্যবস্থাটা আদে পছন্দ হয় নি। 

এই সময় মণিকে লিখেছিলাম-ঠিক কথাই বলেছে শোভন । 
বিলেতে কারো ছেলে হ'বার আগে ভার খাট পালক্ক, কাপড় 
চোপড়, ন্যাড়া মাথা আচভ্ডাবার জন্য কচি বুরুম্, পাউডারের কৌটো, 
গরম মোজা, গায়ের শাল, সব কিছু সাজিয়ে গুছিয়ে, ঘষে মেজে 
মন্দির সাজানোর মত করে রাখা হয়। আর আমাদের দেশে অনেক 
জায়গাতেই বারান্দার কেনায় কি উদ্োনের পাশে অন্ধকার আতুড়- 
ঘরে ছেলে জন্মায়, সেখানে কেউ গেলে তাকে স্নান করতে হয়, 
শিশুর ব্যবহারি জিনিস অশুদ্ধ হয়, আর বাড়িতে মানুষ মলে যেমন 
অশৌচ হয় প্রায় সেই রকম ভশোৌচ হয়। আজকাল এসব্‌,কমে 
গেলেও, খানিকটা খানিকটা! তোমার বাপের বাড়িতেও আছে। 
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আমার ত' মনে হয় শোভন ভালো ব্যবস্থা! করেছে, আর তুমিও 
যে কাপড় জাম! তৈরী করেছ, তা?তে আমি খুব খুসিই হয়েছি |” 
যাই হোক্‌, মণির যেকি সুন্দর ছেলে হ'ল মে আর কি বল্ব। 
একটুও বাড়িয়ে বল্ছি না, আমার এতগুলো! ছেলেপুলে নাতি-নাত নী 
হয়েছে, সত্যি বল্ছি, মণির ছেলের ধারকাছ দিয়েও কেউ যায় না। 
যেমন দেখতে স্ুন্দর-_-কি রং সে আর কি বল্ব-_-সেই রকম স্বাস্থ্য 
আর ঠাণ্ডা মেজাজটি। ওর দাদামশায়ের ওকে দেখে শেখা উচিত, 
সে আমার নিজের ছেলে হ'লেও একথা বলতে আমি বাধ্য । সারাটি 
রাত পড়ে পড়ে ঘুমোয়, সারাদিন লক্ষ্মী হয়ে খায়-দায়, জাগে, 
ঘুমোয়। আমার নাতীর ছেলে বলে বল্ছি না, সত্যিই আমি 
অমনটি আর দেখি নি। মণি বাড়ি গেলে পর, ওর মা এসে মাস- 
খানেক ওর কাছে ছিলেন । সেই সময়ে মণিকে লিখেছিলাম-_ 


দিদিমণি, 

ভালোই হয়েছে তোমার মা এসে রয়েছেন। সংসারের 
ঝ[মেলার হাত থেকে কতকটা রক্ষা পাবে তুমি, শরীরট। তা? হ'লে 
শীগগিরই সেরে উঠবে । কিন্তু একটা বড় ভাবন। হয়, নাং হোমে 
খোকন বেশ খাটে শুয়ে থাকৃত, কান্নীকাটি করত না, তোমার মা যা 
ছেলেপুলে নাড়া-চাড়া করতে ভালোবাসে, কোলে নিয়ে নিয়ে না 
অভ্যাস খারাপ করে দেয়। তোমার বাবা যখন ছোট ছিল তা"'র 
গাচ পিসিতে আর এগারোজন দিদিম! ঠাকুমা! সম্পর্কের লোক মিলে 
তা'র এমনি অবস্থা ঈাড় করাল, যে দেড় বছর বয়স পর্যন্ত কোলে 
না নিলে ছেলে ঘুমোত না। এখন পর্যন্ত ঘুমোবার সময় কেউ যদি 
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চুলে বিলি কেটে দেয়, হাত পা! টিপে দেয়, কেমন খুসি হয় দেখ নি? 
তোমার মা যদি তোমার ছেলের এ রকম অভ্যাস ক'রে দিয়ে, 
নিশ্টিম্তমনে বাড়ি চলে যান, তখন তোমাকে একা কষ্ট পেতে হবে 
কিন্ত। কারণ শোভন যত ভালো স্বামীই হোক্‌ না কেন, সে যে 
ছোট ছেলেপুলে কোলে নিতে রেগুলার ভয় পায়, এট আমি খুব 
লক্ষ্য করেছি। কাজেই নাওয়ানো খাওয়ানে। ঘুম পাড়ানোর দিকে 
বিশেষ নজর রাখবে দিদিমণি, বিশেষ করে তোমার মা-খুড়ীর। যদি 
তোমার সাহায্যে আমেন। ইতি । 


ঠাকু'মা। 


আমার মণিমালার কথা আমি আর বলে বলে শেষ করতে 
পারি না কিন্ত এদিকে আমার চিঠির ঝাপি শেষ হয়ে এল, তলায় 
যে ক'খানি চিঠি পড়ে আছে, তার মধ্যে থেকে বেছে বেছে ছু'চার- 
খানি শুনিয়ে আমি বিদায় নিই। আমি জানি আমার 
মণিমালার মধ্যে আশ্চর্য হয়ে যাবার মত কিছুই নেই, সাধারণ 
বাঙ্গালী ঘরের অতিশয় সাধারণ মেয়ে £স, তার মত মেয়ে আমাদের 
দেশে ঘরে ঘরে রয়েছে । তাই মনে হয়েছিল হয় ত' বা এদেরও 
সামনে মণিমালার সারা জীবনের ছোটবড় সমস্যাগুলো দেখা দেয়; 
তাই যদি হয়, তা? হ'লে মণিকে যে সব চিঠি লিখেছিলাম, সেগুলি 
দেশজোড়া হাজার হাজার নাতবীদেরও কাজে লাগতে পারে। 
এতখানি আশা করে যেসব কথা মণি আর আমি ছাড়া কেউ জ[ন্ত 
না, সে সমস্ত সকলের সাম্নে প্রকাশ করলাম। ্‌ 
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আমার মণিমালা তার শ্বামী, ছেলে নিয়ে স্থখে ঘরকন্না 
করছে। এখন তার বুড়ে। শ্বশুরও অন্ুস্থ হ'য়ে ওদের কাছে ছ'মাস 
রয়েছেন। মণির আর কাজের অন্ত নেই, এমন কি বাড়ি থেকে 


বেরোন প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু আমার নাতজীর মত নৃখী 
কজনাই বা আছে! কিছুদিন আগে তাকে লিখেছিলাম-- 


স্মেহের মণি, 


তোমার মা মনে করেছেন বুঝি তুমি বড় দুঃখী, কারণ তুমি 
আজকাল আমোদ-আহ্লাদের সময় পাচ্ছ না। কিন্তু আমি 
ভেবে দেখলাম যে তোমাকে নইলে যখন তোমার সংসারের 
কারে। চলে না, এক ঘণ্টার জন্যও চলে না, তখন তোমার মত ন্ুখী 
কেউ নেই। দেখ মণি, বুড়ো হ'বার একটা মস্ত বড় দুঃখ হচ্ছে যে 
সাধারণতঃ বুড়োদের দিয়ে আর কারো কোনও দরকার থাকে না। 
ছু-একজনা মহা-মানব ছাড়া, বুড়ো হয়ে গেলে মানুষের কতটুকুই ব! 
কাজ করবার সাধ্য থাকে ? সেইজন্য মনে হয় বেশী বুড়ো হয়ে বেঁচে 
থাক। ভালে নয়। কিন্তু তোমার জীবনের যে প্রতিটি মূহুর্ত, কারো 
না কারো কাজে লাগছে ভেবে আমার কত যে আনন্দ কত যে গৰ 
হচ্ছে বল্‌তে পারি না। 
জীবনটাকে সার্থক ক'রে নাও দিদিমণি : গতবার সখ মেটাবার 
প্রয়োজনের কথা বলেছিলাম, কিন্তু জীবনের সার্থকতা হয় কাজ 
দিয়ে, শুধু সাজাগোজা খাওয়া-দাওয়া বেড়ানো-কুড়োনো দিয়ে নয়। 
আমার মাঝে মাঝে মনে হয় যে মেয়েরা কখনও একজনও রুশীব 
সেবা করে নি, বা একজনও শিশুকে শিক্ষা দেয় নি, বা একটাও 
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গাছ পৌোতে নি, তা'দের জীবনের অনেকখানি ব্যর্থ হয়ে গেছে। 
দিদিমণি, কতকগুলো পুরোন নিয়ম আছে যা'র মূল্য কখনও কমে 
যায় না, ছুর্বলকে, নিরাশ্রয়কে, ছুঃখীকে কখনও ফিরিয়ে দিও না। 
ভা? হ'লে সুখ তোমাকে খুঁজে বেড়াতে হ'বে না, সুখ নিজে এসে 
তোমার অন্তঃকরণে বাসা বাঁধবে । তোমার বুড়ো শ্বশুরের তুমি 
সেবা করছ শুনে আমার এত আনন্দ হল যেকত লম্বা একখানি 
চিঠি লিখে ফেল্লাম দেখেছ ? ইতি । 


এ দুনিয়াতে নিরবচ্ছিন্ন সুখ কি আর হয়? মণিমালার স্থখের 
জীবনেও মাঝে মাঝে ছোটখাট খিটিমিটি মন কষাকষি লাগত, 
এমন কি শোভনের সঙ্গেও লাগত, যেমন আর পাচজন। স্বামীস্ত্রীর 
মধ্যে লেগে থাকে । বলেছি ত” মণি আমার কোনও বিষয়েই 
অসাধারণ নয় । তাই একবার নণিকে লিখেছিলাম_ 


দিদিনণি, 

বুকের মধ্যে সত্যকথাকে প্রতিষ্ঠা ক'রে রাখবে, কিন্তু তাই 
বলে যখন তখন টপাটপ নির্জলা সত্যকথা, অর্থাৎ যাকে বলে 
“স্পষ্ট কথা” ব'লে আবার যেন লোকের মনে কষ্ট দিয়ো না । কারণ 
দিদিমণি, কেবলমাত্র তখনই লোকের মনে কষ্ট দেওয়া যায়, যখন 
এ কষ্ট পাওয়ার ফলে, তার বা অপর কারো মঙ্গল সাধন হয়। তা” 
যদি না হয় তবে স্পষ্ট কথা বলাটা কেবলমাত্র নিষ্ঠুরতা হয়ে দীড়ায়। 
আর পৃথিবীতে যত রকমের পাপ আছে তার মধ্যে নিষ্ঠুরতা সব 
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চেয়ে অধম। আমি অনেক সময় দেখেছি একজন মুখর! মেয়ে 
একটা গোট। সংসারকে তচঅনচ, ক'রে দিতে পারে । কারণ মনের 
শান্তির চেয়ে বড় সম্পদ আর কিছু নেই; আর এ যা'কে সুখ! 
মেয়েরা “স্পষ্ট কথা” বলে, অনেক সময়ই মে আর কিছু নয় 
শুধু মনের ঝাল মেটানো, নিজের মনে শাস্তি নেই ব'লে অপরের 
মনের শান্তিও নষ্ট ক'রে দেওয়া । 

তবে মাঝে মাঝে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়াতে হ'লে স্পষ্ট কথ। 
বল। দরকার হ'য়ে পড়ে, কিন্তু তখনও যেন ব্যক্তিগত শ্লেষ এসে ন্যায় 
যুক্তিকে বিষাক্ত করে না তোলে । অনেক সময় একটা ছোট 
অবিচারকে বাড়তে দিলে, শেষট। মে এমন বিরাট আকার ধারণ 
করে যে তখন তাকে রোধ করতে গেলে, সংসারটাই উলট্‌ পালট্‌ 
হয়ে যায়। তার চেয়ে সময় থাকৃতে ছৃ'চারখানি স্পষ্ট কথা ব'লে, 
গোড়া থেকেই তাকে বন্ধ করে দেওয়া অনেক ভালো। অনেক 
মেয়েরা আবার অপরের উপর অন্যায় হ'লে প্রতিবাদ করে, কিন্ত 
নিজের উপর অন্যায় বা অবিচার হ'লে, সেটাকে সা করাকে পরম 
নিঃস্বার্থপরতা ব'লে মনে করে । অন্যায় সব সময় অন্যায়, সে যা'র 
উপরই হোক না কেন। কেবলমাত্র তখনই অন্যায়কে গ্রহণ কর! 
যায়, যখন তার প্রতিবাদ করতে গেলে আরেকটা আরও বৃহৎ অন্যায় 
বা অশান্তি হবার আশঙ্কা থাকে। বাড়ির কর্তা বা গৃহিণী যদি বিষম 
রাগী হ'ন, ত।' হ'লে অনেক সময় এই রকম একটা পরিবেশ রচন। 
হয়, তখন পারিবারিক শান্তির জন্য ছোট অন্যায়টা না মান্লেও 
হজম করে নিতে হয়। 

কিন্ত তোমার ত' রাগী মানুষের সঙ্গে ঘর করতে হয় না দিদি- 
মণি। যেমন রাগী ছিলেন আমার শ্বশুরমশায়,__-এখন স্বর্গে গেছেন, 
অনেক:গুণও ছিল,ঠিক তেমনি রাগী ছিলেন তার পিতৃদেব। 
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ছু'জনে যদি একসঙ্গে রেগে যেতেন সে এক বিরাট বাপার হ'ত। 
নিমেষের মধ্যে ছেলেপুলে চাকরবাকর হাওয়া হয়ে যেত, কে যে 
কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে যেত তার ঠিক নেই । আর আমার দিদিশীশুড়ী, 
শাশুড়ী আর আমরা তিন বৌ যে যেখানে থাকতাম সুড় স্বড় করে 
সেই যে রান্নাঘরে ঢুকে কালা বোবা! সেজে কাজে লেগে যেতাম 
আর বেরোতাম না। শেষ পর্ধস্তকাউকে না পেয়ে রেগে গ্ন করতে 
করতে যখন তারা রান্নাঘরের দোরগোড়ায় এসে পৌছতেন, তখন 
আমার দিদিশীশুড়ী খুস্তি হাতে এমনি আগ্রিমৃত্তি ধরে বেরিয়ে 
আস্তেন যে তখুনি তাদের তর্জন গর্জন ঠাণ্ডা হয়ে যেত। অথচ 
তারা দু'জনেই যে অতিশয় নেেহশীল মানুষ ছিলেন, আমি তা'র শত 
শত প্রমাণ পেয়েছি ৷ দিদিমণি, তুমিও দেই বংশের মেয়ে । রাগকে 
চিত্তে স্থান দিও না, রাগ হওয়ামাত্র তাকে মন থেকে ঝেড় ফেলো, 
কারণ রাগকে যত প্রশ্রয় দেবে। রাগ ততই তোমাকে পেয়ে বস্বে ; 
শেষ পর্যন্ত তুমি রাগের ক্রীতদাসী হয়ে পড়বে । তাই মানুষের 
ষড়-রিপুর মধ্যে রাগকেও ধরা হয়। রাগী মানুষের শত গুণ থাকলেও 
নিজের পরিবারের ও প্রিয়জনদের সে বড় ছুখে দেয়। দোহাই 
দিদিমণি, সহজে রেগো নাঃ কিন্ত সকলকে এট্রকু জানতে দিও যে 
অন্যায়কে তুমি সহ্য করবে না। ইতি। 


ঠাকু মা। 


আরও কত যে চিঠি লিখেছিলাম মণিমালাকে নিজেরই পড়ে 
অবাক লাগে। একবার লিখেছিল।ম- .$ 


দিদিমণি, 

নিন্দুক হ'য়ে যেও না। একজনের কথ। আরেক জনকে ব'লে দিও 
না। পরোক্ষ ভাবেও অশান্তির কারণ হয়ো না। যে যা বলে শুনে 
যেও, ভুল বললে প্রতিবাদ ক'রো; কাউকে সাবধান করে দেওয়৷ 
দরক।র হ'লে তাও দিও; কিন্ত কদাচ এক জায়গায় একজনের 
নিন্দ। শুনে গেলে সে বিষয়ে মুখ খুলে। না। তোমার ব্যবহারে 
কেউ যেন ছুঃখ ন। পায়। ইতি। 


মণিমালার খোকা যেমন একটু বড় হ'ল, তাকে নিয়ে আবার 
কতরকম যে সমস্তা উঠতে লাগল তা'র ঠিক নেই। ছেলেকে জোর 
করে বিট-গাজর খাওয়ানো! উচিত কি না, ছেলেকে নিজের হাতে কাজ 
করতে বাধ্য করা উচিত কি না, তাকে কোলে নিয়ে আদর করা হবে 
কি না, তার সঙ্গে সঙ্গে বড়রাও আধো আধো! কথা বল্বে কি না 
এই সব প্রশ্ন নিয়ে ছেলের মা-বাবা পিসি মাসি দিদিমার সব 


ভেবে আকুল হ'য়ে গেল। আমি মণিকে তখন একখানি চিত্ত 
লিখেছিলাম _ 


দিদিমণি, 


ছেলেমেয়ে মানুষ করা এমন একটা সাধারণ ও স্বাভাবিক 
জিনিস যে তাই নিয়ে আর পাচজনে মিলে কমিট ক'রনা। ছেলের 
কি কি খাওয়া উচিত আর কি খেলে তার শরীর খারাপ হবে 
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জেনে নিয়ে, বুদ্ধি খাটিয়ে, তার মধ্যে যেটা! তার ভালে। লাগবে সেট! 
ভাকে 'দিতে চেষ্টা কর, প্রয়োজন হ'লে রাশভারীও হয়ো। ৷ তবে মার- 
ধোর ক'র না। কারণ ভুমি যখন স্কুলে পড়াতে গিয়েছিলে তখন 
তোমাকে একট কথা বলেছিলাম, মনে আছে হয় ত' যে শিশুকে 
মারা মানে বানুবলের কাছে বুদ্ধির পরাজয় স্বীকার করা । ছেলে দুষ্টুমি 
করলে, তার অনুযায়ী শিক্ষা! দিও। কিন্তু ক্রমাগত যদি মারো, তার 
স্থবুদ্ধি কোন দিনও খুল্বে না । কাজেই পারত পক্ষে ছেলের গায়ে 
হাত তুলো না। তাতে তাকে অপমান করা হয়, আর ছোট 
ছেলেরও যদি আত্মসম্মান নষ্ট ক'রে দাও, তাহলে তার আর কিছু 
থাকে না। 

মোট কথা পাচজনে মিলে একটা আলোচনা সভাও ক'র না, আর 
কোথায় কোন্‌ বিদেশে কোন্‌ মনস্তত্ববিদ কোন্‌ অন্বাভাবিক মনস্তন্ব 
সম্বন্ধে কী বলেছেন তাই নিয়ে মাথা ঘামিয়ে। শেষটণ যেন দড়ি দোখে 
সাপ ৰলে ভূল কর না। জন্তজানোয়াররাও উপযুক্ত করে বাচ্চা পালন 
করে, আর মানুষের বেলাই পাঁচজন পরামর্শদাতার প্রয়োজন, 
তা কি কখনও হ'তে পারে? 

তোমার ছেলেকে তুমি মানুষ কর। যদি কোথাও খটকা লাগে 
শোভনের সঙ্গে পরামর্শ কর, বাইরের লোক ডেকো না। ছেলে 
যেন তোমার উপর বিশ্বাস না হারায়। 

আর তার সামনে, তার নামে কদাচ শোভনের কাছে নালিশ 
ক'র না। তা" হ'লে আর তার তোমার কথা শোনা উচিত হবে না। 
নালিশ ক'র না, পরামর্শ নিও। ইতি। 

ঠাকুমা । 
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মণিমালা ছেলের নাম রাখল রাহুল, মণির মার নামটা তত 
পছন্দ হয় নি। তার ইচ্ছ। ছিল নন্দন বলে ডাকা হয়। শোভনের 
বাবার ততদিনে শরীরটা একটু সেরেছে, তিনি বল্লেন নন্দন নাম 
রাখলে ছেলে মেয়েলী হয়ে যাবে, বাবরি চুল রাখবে, কুকুর দেখলে 
ভয় পাবে, বাঁশি বাজাবে এবং সম্ভবতঃ নাচেটাচেও যোগ দেবে । 
শেষ পর্ন্ত রাহুল নাম রাখা হ'ল । আমার মত চাওয়াতে আমি 
লিখেছিলাম-__ 


স্নেহের মণিমালা, 

বেশ ত" রাহুল নামই রাখা ভতোক্‌। তোমার শ্বশুরের যখন 
এত পছন্দ। তবে কি ন। নামের যে কোনও ম্যাজিক গুণ আছে 
যা' দিয়ে ছেলের স্বভাব বদলে যেতে পারে এ আমি বিশ্বাস 
করি না। তোমার ছেলের যদি মেয়েলী স্বভাব হয় তা" হ'লে 
তার কীরভদ্র নাম রাখলেও তাই হবে। আর আমাদের দেশের 
বিখ্যাত রঘু ডাকাতের ত' রামচন্দ্রের নামেও কোনও সুবিধা হয় নি। 

তোমাকে আমি বলেছি যে আধ্যাত্মিক শক্তি অন্গীকার না করেও) 
সরল স্ুৃবুদ্ধি দিয়ে নিজের জীবনটাকে গুছিয়ে নেওয়া ভালো । তা' 
ব'লে কোনও রকম কুসংস্কারকে স্থান দিও না। আমাদের সাংসারিক 
জীবনে যেটাকে বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করতে গেলে ভেঙ্গে পড়ে, সেটা 
অচল হওয়া উচিত। কাজেই নীল! পরলে সবনাশ হবে, এ আমি 
মানিই না। নীলা না পরেও যখন বছুলোকের সবনাশ হয়, আর 
নীলা পরেও যখন কারো কারো কিছু হয় না, তখন কেমন করে মানি 
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বল? তবে ধাতুর দ্রব্যগুণ থাকৃতে পারে, জানি না। যাই 
হোক মাছুলীটাছুলীর উপর নির্ভর না ক'রে স্বাস্থ্য রক্ষার সহজ 
নিয়মগুলো মেনে চ'ল, তা" হলেই তোমার ছেলের স্বাস্থ্য ভালে 
থাকৃবে। 
তারপর এঁ যে ওর পিসিমা দৃষ্টি লাগার কথা বলে গেল, ও জিনিস 
আমি মানি না। মান্লে, এ কথাও মেনে নেওয়া হ'বে যে সবমঙ্গল- 
ময় ভগবানের চেয়ে এ দৃষ্টির বেশী ক্ষমতা । একথা মান্তে আমি 
কিছুতেই রাজী নই। ছেলেকে আগলে রাখবে বই কি, তবে 
সত্যিকারের বিপদের হাত থেকে । তার কোনও জন্মছুঃখিনী পিসিমার 
ন্মেহের চোখ থেকে যে তার অনিষ্ট হ'তে পারে এ আমি বিশ্বাস করি 
না। ইতি 
ঠাকু'ম। 


এবার আমার চিঠির ঝাপি সত্যি সত্যি ফুরিয়ে গেল। নীচে 
একখানি মাত্র চিঠি পড়ে আছে, সেইটি আপনাদের শুনিয়ে, মণিকে 
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লেখা চিঠিগুলি মণিকেই দিয়ে আস্তে হ'বে। সেই বারো বছর 
বয়স থেকে বুড়ো ঠাকু'মার লেখ চিঠিগুলি কেমন যত্র করে সে তুলে 
রেখেছে, নইলে আর আমি কোথায় পেতাম। এ চিঠিখানি মাস- 
কয়েক আগে লিখেছিলাম। 


মেহের দিদিমণি, 

শুনলাম তোমার আদর যত্রের জন্য শোভনেতে আর রাহুলেতে 
বিষম রেষারেষি লেগে গেছে ? এটা কেমন ক'রে হল? শোভন 
যখন কাজ সেরে ক্লান্ত শরীরে বাড়ি আস্বে, তুমি তখন রাহুলের 
খাওয়। দাওয়া কাপড় ছাড়। শোয়ার তদারক করতে পাবেনা । ওগুলির 
আগে থাকৃতেই ব্যবস্থা করে রাখতে হবে। তারপর রাহুলের জন্য 
শোভনের সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা কোথাও বেরোবে না, এও তোমার উচিত 
হচ্ছে না, দিদিমণি। যতদিন তোমার শ্বশুর অন্ুস্থ ছিলেন, ততদিন 
অন্য কথা, এখন তোমার ভালো লোকজন রয়েছে, সন্ধ্যা হাতেই 
যা'তে ঘুমোয় তার বন্দোবস্ত করে, তুমি বেরোবে বই কি! তোমার 
সঙ্গ যে সে চাইছে এটা তো তোমার সৌভাগ্য । যদি স দিনের 
পর দিন তোমাকে ফেলে একা বেরিয়ে যেত, তা" হ'লে কি তুমি খুব 
খুসি হ'তে? যখন সংসার করছ, এটাও দেখবে, দিদিমশি, যেন 
প্রুত্যকে তার ন্যায্য প্রাপ্যটটুকু পায়। কাউকে বঞ্চিতও কর না, 
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আবার কাউকে অতিরিক্ত দিয়ে দিয়ে তার অভ্যাসও খারাপ করে 
দিও না। 

তুমি জানতে চেয়েছিলে সব চাইতে কঠিন কর্তবা কী। সেটি 
হল তোমার ছেলেকে মা ছাড়া চলতে শেখানো ৷ যদি তুমি একদিন 
না-ই থাক, তখন যেন তোমার ছেলে অগাধ জলে না পড়ে। 

আশীবাদ করি, দিদিমণি, তুমি দীর্ঘকাল তোমার স্বামী ছেলে 
নিয়ে সুখে বেঁচে থাক। আর আমিও যে ক'টা দিন আছি, তাই 
দেখে যেন আমার চোখ জুড়োই । ইতি। 

ঠাকু'মা। 


